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ACTO   PRínERO 

Despachito  de  estudiante  con  aficiones  literarias,  modesto,  perol 
amueblado  y  dispuesto  con  buen  gasto.  Hay  una  mesa  con  pape- 
les, revistas,  alguna  estatuilla,  tiesto  en  flor,  etc. ;  una  gran  estan- 
tería llena  de  libros  ;  un  sillón  cómodo,  una  meridiana  o  un  gran 
sofá  apoyado  en  la  mesa ;  sillas  ;  algunas  estampas  y  grabados  de 
poco  precio,  pero  de  buen  gusto,  por  las  paredes.  Puertas  al  fondo 
y  a  la  derecha  :  la  de  la  derecha  se  supone  que  es  la  de  la  alcoba; 
la  del  fondo  es  la  comunicación  con  el  resto  de  la  casa.  A  la  iz- 
quierda, gran  ventana ;  se  supone  que  es  de  un  piso  bajo,  y  estiá, 
por  lo  tanto,  muy  cerca  de  la  calle.  En  la  ventana,  uno  o  dos  ties- 
tos con  flores.  x'\parato  de  luz  eléctrica  colgado  del  techo ;  otro 
portátil,  con  pantalla  azul,  sobre  la  mesa,  de  modo  que  su  luz  sirJ 
va  para  leer  a  la  persona  que  esté  sentada  d'  tendida  en  el  sofá,  y 
que  pueda  apagarse  desde  allí  mismo  sin  moverse.  Reloj  de  pared 
o  sobre  una  chimenea  que  puede  haber  en  la  pared  de  la  derecha 
primer  término. 

Al  levantarse  el  telón,  PEPE,  muy  compuesto  en  traje  de  etiqueta^ 
pero  sin  haberse  puesto  aún  el  smocking,  está  en  pie  delante  de 
un  espejito  que  hay  en  la  pared  o  delante  del  espejo  de  la  chimenea 
intentando  ponerse  la  corbata,  con  no  muy  buen  éxito;  EMILIO.,, 
seMtado  a  la  mesa,  escribe  .una  caria  y  da  muestras  de  impacien- 
cia, porque  la  pluma  y  la  tinta  no  marchan  como  él  desearía,  y 
revuelve  los  papeles  de  la  mesa  para  buscar  un  plieguecillo  de  pa- 
pel con  .;iue  sustituir  el  que  acaba  de  emborronar. 

Pepe.  {Con  impaciencia,)  ¡  Esta  corbata  !  (Llamando.)  ;  Rosa~ 
rio  !    ;  Rosarito  !    ¡  Rosario  ! 

Rosar.       (Dentro.)  ¡  Ya  voy  ! 

Emil.  ¡Qué  pluma...,  qué  tinta!...;  ¡nada,  un  borrón!...  Plie- 
go estropeado...  Pero  ¿dónde  hay  un  papel  de  cartas? 
i  Rosario  !   ¡  Rosarito  ! 

Rosar.       (Dentro.)   ¡Voy!    ¡Voy!    (Entrando.)   ¿Qué   pasa? 

Pkpe.         a  ver  si  puedes  hacerme  esta  corbata. 

Emil.  (Al  mismo  tiempo.)  A  ver  si  puedes  buscarme  un  pliegue- 
ciUo  do  pa.oc.l  do  escribir... 

Rf)SAn.  (Coriiiosa,  a  Pepe.)  Trae  acá,  desmañado...  ¡  Uf,  qué 
hombres!    {L»^   hace  el  lazo.) 

Emií..         Claro,  al  te^  jamín  siempre  se  le  atiende  el  primero... 
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Porque  es  el  primero  que  ha  pedido  auxilio...  (A  Emi- 
lio.) Haz  el  favor  de  ne  revolver  los  papeles,  que  se  va 
a  enfadar  Mario...  (A  Pepe.)  Ya  esU. 
Que  se  va  a  enfadar  Mario...  y  si  se  enfada,  ¡menuda 
catástrofe!  Como  es  el  preferido,  el  amo  de  la  casa... 
De  la  casa,  no;  pero  de  la  me«a,  sí...  3^  del  despacho.., 
¿Y  se  puede  saber  por  qué  nuestro  señor  hermano  tiene 
derecho  preferente  a  la  posesión  del  único  despacho  de 
la  casa? 

Porque  es  el   único  que  escribe  en   él,   ¡  ea  ! 
Y  yo   ¿qué   estoy   haciendo? 

Escribir   a    la    novia    no    es    escribir...    (Buscando    en    la 
mesa,  con  orden  y  de  prisa.)  Toma  :  papel,  sobre,  pluma., 
secante,   sello.   ¿Quieres  que  te  dicte  la  carta? 
No,   gracias... 
Menos  mal... 

(Que  anda,  con  su  smocking  en  la  mano,  de  un  lado 
para  otro.)  ¿Y  el  cepillo? 

[Entrando    en.   la   alcoba    y    saliendo    en   seguida    con    un 
cepillo  en  la  mano.)  Aquí  está. 
En  esta  casa  nunca  se  encuentra  nada. 
Porque   no    se   busca   donde   debe   estar.    ¿A   quién   se   le 
ocurre  venir  aquí  a  vestirse?   ¿No  tienes  tu  alcoba? 
(Mirándose   al   espejo.)    Sí;    pero    en  la   alcoba    no   se   ve 
bien... 

Mucho    te    compones    tú    esta    Hoche.    ¿Dónde    vas?    (Se 
sienta  en  el  sofá  y  le  mira.) 
Al  teatro. 

Y,    por   lo   visto,    quieres    hacer   una    conquista. 
¡  Importantísima  ! 
¿La  primera  tiple? 

Mucho  más  importante  qus  la  piimera  tiple.  [Rosario  le 
mira  con,  curiosidad.)  ¡El  banquero  de  la  primera  tiple! 
[Con  asombro.)  \  ¡  ¡  Eh  !  !  ! 

Ün  americano  que  apalea  millones.  Me  han  dicho  que  bus- 
ca un  secretario  particular,  y  me  han  prometido  presen- 
tarme esta'  noche.  [Con  animación.)  Figúrate...  si  le 
caigo  en  gracia,  he  hecho  mi  suerte...  Con  el  sinfín  de 
ideas  que  tengo  aquí.  [Se  da  tina  palmada  en  la  frente.) 
Me  llevará  a  América,  le  ayudaré,  trabajaré  con  él  como 
un  negro,  me  haré  indispensable,  me  dará  participación 
en  los  negocios.  Reza  por  mí,  chiquilla,  j  De  ©sta  noche 
depende  que  tengas  un  hermano  millonario  en  dólares  ! 
i  Los  bombones  que  te  voy  a  comprar  en  este  mundo... 
cuando  vuelva  del  otro  hecho  un  Rockefeller ! 
Si  quisierais  hacerme  el  favor  de  callar  un  momento... 
que  ya  me  he  equivocado  tres  veces. 
[Levantándose  y  acercándose  a  la  mesa.)  A  ver  si  pones 


que   ganas   tengo 


amor   con    ache.    Dale   recuerdos.    ¡  Ay 
de  que  os  caséis  ¡ 

Emil.         Más  tiene  ella. 

Rosar.      ¿Y  tú? 

Emil.  A  mí  ya  creo  que  se  me  van  pasando...;  en  cinco  años  de 
espera... 

Rosar.      ¿Y  quién  os  manda  esperar  tanto? 

Emil.         La  vida. 

Rosar.  ¿La  vida?  Lo  cobardes  que  sois,  que  os  da  miedo  pasaf 
unos  cuantos  apuros  al  principio. 

Emil.  A  ella.,  no  ,  que  es  un  ángel  y  está  dispuesta  a  todo  por 
mi  cariño...   Soy  yo  el  que  no  me  atrevo 

Rosar.      ¡  Porque  no  la  quieres  lo  bastante  ! 

Emil.  Porque  la  quiero  demasiado,  ¡Bah!,  pero  ya  son  jx)ca^ 
las  aguas  malas...  ;  el  año  que  viene  asciendo,  de  segu- 
ro... ¡Verás,  verás  qué  casa  vamos  a  poner!  jY  qué  fe- 
lices vamos  a  ser  en  ella!  Por  supuesto,  que  tú  serás 
madrina  del  primer  crío... 

Rosar.      Por  supuesto, 

Pepe.         {Con  sorna.)  ¡No  te  quejarás  del  regalito!... 
Emil.         ;  Habla  tú,  que  regalas  tanto  !• 
Pepe.         ¡  Porque  no  puedo,  que  lo  que  es  si  pudiera  ! 
Emil.         •  Ah  !   ¡Si  pudiera  yo  ! 

Pepe.  Ya  sabe  ella  que  en  cuanto  tengo  un  duro  de  más,  la 
convido  al  teatro... 

Emil.  Para  divertirte  tú  de  paso ;  yo,  en  cuanto  tengo  un  duro 
de  más,  la  compro  un  par  de  guantes,  o  un  velo,  o  unas 
medias  de  seda,  para  que  lo  disfrute  ella  sólita... 

Pepe.  Sí,  y  para  no  perder  tú  la  noche  acompañándola...  A  ver, 
que  diga  ella  lo  que  agradece  más. 

Emil.         ¡  Eso  es,  que  lo  diga  ! 

Rosar.  (Conciliadora.)  Todo  lo  agradezco  lo  mismo...;  pero  n^ 
me  hace  falta  que  me  regaléis  nada...;  yo  no  os  regal^ 
nada  a  vosotros. 

Emil,         Es  distinto;  tú  eres  mujer... 

Rosar.      Y,  ¡claro!,  nunca  tengo  un  duro  de  más... 

Pepe.         Ni  falta  que  te  hace ;  nos  tienes  a  nosotros. 

Emil.  Tú  pídele  a  Dios  que  lleguemos  a  ricos,  y  verás  qué  vi- 
dita  te  pasas.  (Entran  por  la  puerta  de  la  derecha  doña 
Barbarita  y  Mario,  que  la  trae  del  brazo.  Al  entrar,  oyen 
las  últimas  palabras  de  Emilio.) 

Mario.  (Entrando.)  ¡  Digo  !  ¡  En  cuanto  yo  llegue  a  director  d«i 
mi  periódico  y  estrene  la  docena  de  comedias  que  tengo; 
pensadas,  cualquiera  te  tose!  Ya  verás,  ya  verás  qué  or-i 
gullosa  te  pones  cuando  entres  a  un  teatro  o  vayas  a  un 
paseo,  y  oigas  decir  :  Ahí  va  la  hermana  de  Mario  Castella- 
nos, el  autor  de  moda...  ¿Eh,  abuela?  (MzVníras  hablaba. 
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ha  atravesado    la  habitación  y  ha   ayudado   a  la    abuela   a 
sentarse  en    el  sofá,  junto  a  la  ventana.) 
(Con  sorna  amable.)  Sí,  sí... 

Tú  espera,  espera,  que  ya  venas  de  lo  que  son  capaces  tus 
tres  hermanos. 
Sí,  sí... 

Tres  eran  tres...  como  en  los  cuentos...   (Señalándolos.) 
uno  millonario,  otro  célebre  y  otro... 
{Interrumpiéndola.)   ¡  Otro   feliz  ! 
¿Y  yo? 
¿Tú? 
¿Tú? 

¿Cómo  tú? 

(Sonriendo.)  Sí;  qué  voy  a  ser  yo    cuando  a  los  tres  S8 
os  haya  cumplido  la  esperanza... 
Pues   tú...   te   casarás...    naturalmente. 
Eso  es...  te  casarás. 
¡  Claro  que  sí ! 
¿Y  si  no  me  caso? 

¿Por  qué  no  te  vas  a  casar?  Eres  bonita... 
Eres  simpática. 
Eres  bastante  inteligente... 

(Haciéndoles   reverencias.)    ¡Gracias,    gracias,    gracias!... 
¿Cuántos  años  tienes? 
Veintitrés  he  cumplido  hace  dos  meses. 
Entonces    ya    va    siendo    un    poco    tarde   para    encontrar 
novio... 

(Muy  ofendida.)   ¿Qué  dices? 
No  te  apures  :   yo  te  buscaré  uno. 

¿Para  que  sea  tan  elegante  como  las  novias  que  te  bus- 
cas tú? 
¿Eh? 

Ayer  tarde  te  vi  pascando  con  una  que  era  lo  menos,  lo 
menos,  k>  menos  cigarrera.  ¡  Y  poco  entusiasmado  que 
ibas  ! 

Bueno,  bueno,  me  marcho,  que  se  me  va  a  escapar  mi 
americano.  Adiós,  abuela.  (Le  besa  la  mano.)  Usted 
que  se  ha  casado  tres  veces,  enséñele  usted  a  esta  niña 
el  arte  de  pescar  marido  antes  de  que  se  ponga  rancia  del 
todo.  (Se  acerca  a  ella  y  quiere  abrazarla.)  ¡Adiós,  fea! 
¡  Quítate  de  mi  vista,  mamarracho  !  (El  la  abraza  y  sale.) 
\  Que  no  vuelvas  a  las  mil  y  quinientas,  que  estoy  des- 
pierta y  te  oigo  entrar  !   ■ 

(En   la  puerta.)   Pero,    abuela,    si   voy   a   la   conquista   de 
América,  ¿cómo  quiere  usted  que  no  tarde?  (Sale,  y  fuera 
se  le  oye  cantar  un  cuplet  de  moda.) 
Me  parece  a  mí  que  este  niño  va  sacando  un  poco  los  pies 
de  las  alforjas... 


Emil,         Adiós,   abuela.   (Le  h'esa  la  mano.) 

Barb.         ¿Sales  tú  también?... 

Emil.         Sí;  voy  a  echar  esta  carta... 

Rosar  Y  a  divertirte  mientras  llega  la  contestación...,  que  de 
aquí  a  Santander  tardará  un  ratito.  ¡  Ay  !  ¡  Estos  son  los 
hombres  enamorados  ! 

Emil.  Niña,  ¿qué  sabes  tú?  En  cuanto  me  case  voy  a  ser  un 
marido  modelo. 

Barb.         El  diablo,  harto  de  carne,  se  metió  fraile... 

Emil.  Hay  que  pasar  las  penas.  Buenas  noches.  {Sale,  abra- 
zando^ al  pasar,  a  Rosario,  que  le  amenaza  cariñosa- 
mente. Rosario  recoge  los  papeles  rotos  que  han  quedado 
sobre  la  mesa,  los  echa  en  el  cesto,  arregla  toda  la  mesa, 
recoge  el  cepillo  que  Pepe  ha  dejado  en  una  silla,  el  pei- 
ne y  el  cepillo  del  pelo  que  ha  dejado  sobre  la  chimenea, 
entra  en  la  alcoba,  vuelve  a  salir. — Doña  Barbarita  sigue 
sentada  en  el  sofá,  Mario  pasea  perezosamente ;  mira  a  la 
calle  por  la  ventana,  da  otro  paseo  y  se  sienta  en"  un 
sillón.) 

Rosar.  {Que  se  acerca  a  la  ventana  y  se  queda  en  pie  mirando 
a  la  calle.)  ¿Tú  no  sales  hoy? 

Mario.  ¡  Ojalá  !  Sí,  hija,  sí ;  ahora  mismo,  como  todas  las  no- 
ches... ¡Figúrate  cómo  se  pondría  el  señor  director  si 
mañana  faltase  en  el  periódico  mi  ingeniosa  sección  de 
chistes,  colmos,  charadas  y  acertijos  con  alusiones  moles- 
tas a  las  altas  figuras  del  arte  y  la  política,  que  tanto 
hace  reir  al  respetable  público!  Estoy  tomando  arranque... 
j  Ea  !  (Se  leva.nta.)  A  la  una...  a  las  dos...  ;  Ay,  qué  ga- 
nas tengo  de  ser  hombre  célebre  -para  que  otro  haga 
chistes  a  costa  mía  !  Adiós,  abuela.  (La  besa  la  mano.) 
]  Todo  llegará !  (Tirando  un  beso  a  Rosario,  que  sigue 
junto  a  la  ventana.)  ¡Adiós,  preciosa  i  (Con  alegría  espe- 
ranzada.) Sí...  dentro  de  dos  lustros,  este  cura  será  ún 
triunfador,  y  el  infeliz  que  me  haya  sustituido  en  la  sec- 
ción de  colmos,  una  hermosa  noche  de  agosto  como  ésta, 
se  estará  devanando  los  sesos  para  escribir :  «¿  Dónde 
salta  la  liebre? — ¡En  la  cabeza  de"' Mario  Castellanos  T» — 
Que  es  lo  que  pienso  yo  decir  esta  noche  del  autor  dramá- 
tico a  quien  más   admiro.    (Sale  muy  contento.) 

, Rosar.  (Mirando  por  la  ventana.)  ¡Qué  noche  más  hermosa!... 
¡  Viene  un  olor  a  jazmines  y  a  tierra  mojada  del  jardín  de 
enfrente  !    (Saludando.)  ¡  Adiós  !    ¡  Que  te  diviertas  ! 

Barb.         Niña,  ¿a  quién  saludas? 

Rosar.  A  Mario,  que  sale.  (Inclinándose  a  hablar  con  Mario,  a 
quien  no  se  ve.)  ¿Eh?  ¿Qué  dices?...  Espera...  voy  a 
ver,  (Va  a  la  mesa  y  busca.  A  doña  Barbarita.)  La  piu-. 
ma  estilográfica,  que  se  le  ha  olvidado.  Sí,  aquí  está... 
toma.  (Se  sube  al  brazo  de  un  sillón  y  se  inclina  sobre  el 


antepecho  de  la  ventana  pura  alcanzar  a  dar  lu  pluma 
a  su  hermano,  que  se  supone  está  en  la  calle;  luego  se 
vuelve  y  se  queda  sentada  en  el  poyo  de  la  ventana  y 
hace  gestos  de  despedida,  hasta  que  se  supone  que  ha 
desaparecido  Mario.) 

Barb.         Niña,  a  ver  si  te  caes. 

Rosar.  No  me  mataría  :  no  hay  dos  varas  de  alto  desde  aquí 
a  la  calle.  ¡  Ay  ! 

Barb.         ¿Por  qué  suspiras? 

Rosar.  (Siempre  sentada  en  la  ventana.)  Ya  no  se  le  ve.  ¡Me 
da  una  envidia  verle  marchar  ! 

Barb.         Va  a  su  trabajo. 

Rosar.  Ya  lo  sé;  éste  va  a  su  trabajo,  el  otro  a  divertirse,  el 
otro  en  busca  de  la  suerte  que  se  figura  que  le  está  es- 
perando... pero  el  caso  es  que  los  tres  se  van...  v  tú  y  yo 
nos  quedamos...  (Pausa  muy  breve,  y  después  hablando 
de  pronto.)  ¿Has  reparado  en  una  cosa-,  abuela? 

Barb.      ¿En  qué? 

Rosar.  En  lo  de  prisa  que  echan  a  andar  los  hombres  por  la  ca- 
lle cuando  salen  de  casa...  En  cambio,  las  mujeres  sa- 
limos del  portal  muy  despacio,  y  antes  de  echar  a  andar, 
mientras  nos  abrochamos  el  último  botón  de  los  guantes, 
miramos  calle  arriba  y  calle  abajo,  como  temiendo  que 
alguien  nos  detenga.  Parece  que  ellos  salen  por  derecho 
propio,  y  que  nosotras  nos  fugamos  de  presidio...  (Mi- 
rando a  la  calle,  respira  profundamente  el  aire  perfuma- 
do.) jAy,  qué  noche!  (Salta  ligeramente  de  la  ventana 
y  viene  a  sentarse  en  el  sofá,  junto  a  doña  Barbarita) 
Abuela,  (Le  coge  las  manos.)  si  yo  ahora  te  dijese  :  aca- 
bo de  cumplir  veintitrés  años ;  soy  mayor  de  edad ;  la 
ley  me  concede  el  uso  pleno  de  no  sé  cuántos  derechos 
civiles ;  puedo  vender,  comprar,  emprender  un  negocio, 
tirar  mi  corta  hacienda  por  la  ventana,  marcharme  a 
América,  meterme  a  cupletista...,  en  vista  de  lo  cual  de- 
searía tener  un  llavín,  lo  mismo  que  cualquiera  de  mis 
hermanos,  y  usarle  para  entrar  y  salir  libremente  como 
ellos,  sin  darle  cuenta  a  nadie,  a  cualquier  hora  del  día 
y  de  la  noche...  ¿Qué  te  parecería? 

Barb.         Me   parecería   un   capricho  perfectamente   natural. 

Ro.sak.      (Un  poco  asomUrada.)  ¿Y  me  la  darías? 

Barr.  ¿Por  qué  no?  El  de  la  cocinera  debe  estar  colgado  de- 
trás de  la  puerta.  Cógele...  (Rosario  se  levanta  impe- 
tuosamente.) Y  sal  si  quieres.  (Rosario  da  un  paso.) 
¿Dónde  vas  a  ir? 

Rosar.  (Deteniéndose  perpleja.)  Es  verdad...  ¿Dónde  voy  a  ir? 
(Con  un  poco  de  rabieta.)  ¿Dónde  va  a  estas  horas  una 
mujer  sola  y  decente  sin  temor  a  que  crean  que  no  lo 
es?...  i  El  temor!  ;  El  temor!  ¡Eso  es  lo  que  nos  pierde! 


Hakr.         (Sonriendo.)  Y  lo  que  nos  salva.  Si  tuviéramos  tan  p( 
miedo   como    los   hombres    a    que   el   mundo   creyese   q 
habíamos  perdido  ia  vergüenza,  pronto  nos  quedaría 
poca  como  a  elios...  y  sería  lástima...  porque  si  la  lie, 
mos  a  perder    nosotras,  ya  no  queda  en  el  mundo    quien  |( 
la  encuentre. 

Ro3AK.  {Volviendo  a  sentarse  junto  a  su  abuela.)  Abuela...  ¿tú 
crees  que  todos  los  hombres  que  salen  por  la  noche  tan 
contentos...   van...  a  divertirse...  pecando? 

]>AKH.  ¡Ja,  ja,  ja!  ¡Qué  más  quisieran  ellos!  No,  hija,  no-:|losí 
van  a  hacerse  la  ilusión  de  que  pecan  y  de  que  se  divier- 
ten...; pero  la  mayor  parte  de  las  veces  no  les  sale  la 
cuenta...  o  les  sale  cara:  por  eso  suelen  volver  a  casa 
de  tan  mal  humor.  (Pasándole  la  mano  pof  el  pelo.)  No 
los  envidies. 

Rosar,  (Con  apasionamiento,  que  poco  a  poco  se  va  cambiando 
en  graciosa  rabieta.)  No  les  envidio  la  libertad  de  pecar, 
ni  la  de  divertirse,  ni  siquiera  la  de  salir  por  el  mundo  en 
busca  de  su  piopio  amor,  mientras  nosotras  nos  tenemos  ftc 
que  estar  esperando  ¡sentadas!  a  que  al  amor  ajeno  seP' 
le  antoje  venir  a  buscarnos...;  les  envidio  la  fe,  la  con- 1 
fianza  que  tienen  en  sí  mismos,  la  seguridad  de  vencer  | 
al  destino  por  sus  propias  fuerzas...  Ya  les  oyes.  (Miran- 
do en  derredor  como  si  estuvieran  presentes  sus  herma- 
nos.) «Trabajaré...,  ganaré...,  lucharé...,  triunfaré...» 
¿Y  yo?  (Imitando  a  Pepe.)  «Pues  tú,  te  casarás,  natu- 
ralmente.» (Levantándose  y  enfadada.)  ¡Te  casarás!  Es 
decir,  hablando  en  plata,  te  dejaras  comprar  y  mantener 
por  un  caballerito  que  haya  triunfado...  ^Y  si  no  me 
caso?  (Imitando  a  Emilto.)  ((Tú,  pídele  a  Dios  que  nos- 
otros lleguemos  a  ricos,  y  verás  qué  vidita  te  pasas.»- 
(Enfadada.)  \  Pues  no  me  da  la  gana  de  pasarme  vidita 
ninguna  a  costa  de  nadie !  (Imitando  a  Mario.)  ((¡  Ahí 
va  la  hermana  de  Mario  Castellanos!»  (Muy  digna.) 
¡Qué  fatuidad!  ¡No  es  eso,  señor  mío,  no  es  eso!  Lo- 
que  a  mí  me  hace  falta  que  digan,  si  dicen,  es  :  ¡  Ahí  va 
Rosarito  Castellanos...;  ella...,  ella...,  ella...,  sí,  señor, 
ella  misma,  fea  o  bonita,  tonta  o  discreta,  triunfante  ■> 
derrotada,  pero  orgullosa  de  su  propia  vida  y  no  de  los. 
laureles  de  ningún  hombre.   ¡  Ea  ! 

B/.KB.         ¡Ja,  ja,  ja  ! 

RosAK.      ¿Te  ríes  de  mí?   ¡No   quiero  ser  satélite  de  nadie! 

Barh.  ¡Hija  de  mi  alma!  El  sol...,  fíjate  bien,  es  el  sol,  y  la 
luna  es  la  luna. 

Rosar  (Vivamente.)  En  castellano,  sí;  pero  en  alemán  el  sol, 
(Imitando  a  su  abuela.)  fíjate  bien,  es  la  sol,  y  la  luna 
el  luna...  Y  en  inglés,  que  es  la  única  lengua  con  senti- 
do común,   ni  el  ni  la  :   sol  es  sol,  luna  es  luna,  y  cada 
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uno  €s  cada  uno,  y  nadie  se  acuerda  del  género  dichoso 
hasta  la  hora  de  dar  el  dulce  sí.  (Vuelve  a  sentarse  junto 
a  su  abuela.)  Tú  te  ríes  y  no  me  comprendes,  porque 
eres  de  otro  siglo,  y  en  vuestro  tiempo  os  gustaba  ser  es- 
clavas de  los  hombres. 

Jarb.         Hija,  la  esclavitud  no  le  ha  gustado  nunca  a  nadie  más 
que  al  amo  ;  lo  que  hay  es  que  vosotras  os  queréis  librar 
de  la  tiranía,  y  nosotras  nos  contentábamos  con  vengar- 
nos del  tirano. 
¿Cómo? 

Haciéndole    la    vida    insoportable.    {Abriendo    un   dije    de 
tres   hojas    que   lleva   colgado   de   una   cadena   al   cuello.) 
¡Mira...,    mis   tres   dueños!    (Sonriendo   con  amor.)   ¡Mi 
Ernesto!...    ¡Mi    Enrique!...    ¡Mi    Pepe!...    ¡Lo   que   me 
han  adorado!...   ¡Lo  que  les   he  querido! 
(Vn  poco   escandalizada.)   jA   los   tres: 
(Con  naturalidad.)    Uno   a   uno...    ¡Y   lo   que   les    he   he- 
cho rabiar  a  todos  !  ' 
(Mirándola  con  un  poco  de  asombro.)   ¡  Eh  I 
(Sonriendo,   muy  satisfecha,   a  sus  recuerdos  conyugales.)    ' 
A  mi  Ernesto  con  celos  míos  injustificados,  a  cuenta  de 
toda  mujer  a  quien  se  le  ocurría  mirar  cara  a  cara...  ¡y 
era  pintor  de  historia!...  A  mi  Enrique  con  recelos  suyos, 
prematuros,,  pero  tal  vez  proféticos,  a  costa  de  mi  Pepe,, 
que   era   vecino   nuestro   y   ya   me   hacía   guiños   desde   el 
balcón...   A  mi   Pepe  con  celos  postumos  a  costa  de  mi 
Enrique...   ¡Las  veces  que  me  habrá  dado  un   ataque  de 
nervios  al  entrar  de  repente  en  el  estudio  de  mi  Ernesto 
y  ver  a  la  modelo  en  traje  de  Eva!...  ¡Las  veces  que  ha- 
bré  suspirado,   mirando   de  reojo   al   balcón   de  mi   Pepe, 
delante   de   mi   Enrique !    ¡  Las   veces   que   se   me   habrían 
llenado  los   ojos  de  lágrimas  contemplando  el  retrato   de 
mi    Enrique   delante   de   mi    Pepe !    ¡  Pobrecillos !    ¡  Ahora 
que  los  tengo  a  los  tres  en  el  cielo,  casi  me  dan  lástima  ! 
(Besa  con  fervor  los   tres  retratos.) 
i  Abuela  ! 

¡  Y   he   sido   un   ángel,    fíjate   bien,    un    ángel   del   hogar, 
con    miriñaque ;    una    mujercita    sumisa,    dócil,    amante, 
silenciosa,   poética,   una   esposa  arrancada  de  una  novela* 
de  Pérez  Escrich  ! 
¡  Es  posible  ! 

Las  mujeres  de  ahora  sois  más  nobles  y  más  infelizotas ; 
pedís  la  autonomía  y  renunciáis  al  alfilerazo ;  puede  que 
sea  más  moral  y  más  justo,  pero  de  seguro  es  menos 
divertido,  (Entra  María  Pepa,  criada  casi  tan  vieja  como 
doña  Barbarita.  Se  queda  plantada  en  la  puerta,  con  los 
brazos  cruzados,  y  no  habla.) 

Barb.         (Con  fnal  humor.)  ¿Qué  quieres  tú? 
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Mar.  (Con  calma.)  Que  van  a  dar  las  once. 

Barb.  Bien,   ¿y  qué?  | 

M'AR.  Nada  :    que  tienes   que  rezar  el   rosario,   que  cogerte  lá 

papillotes,  que  echar  las  lamparillas  a  los  difuntos,  y  i 
pasas  el  tiempo  en  conversación,  no  te  vas  a  meter  enlí: 
cam^  antes  de  las  doce,  ?!  "^^^ 

i'  lis 

Barr.         Lo  cual  a  ti  te  trae  muy  sin  cuidado.  ;' 

1\ÍAR.  (Con  calma.)  A  mí,   sí ;  pero  a  ti,   no  :   porque  de  sobíÍE  i^,,, 

sabes  que  mañana  tienes  que  madrugar  para  ir  a  mis4   ' 
que  es   el   cabo  de  mes  de  tu   Enrique,   y  si  no  duermp 
tus  ocho  horas  y  media,  luego  te  dan  vapores. 

Bark.         (Con  sorna.)  Y  a  ti  alferecía  si  estiás  cinco  minutos  sifi 
venir  a  enterarte  de  lo  que  se  habla. 

Mar.  (Ofendida.)  ¡  Bastante  me  importará  a  mí  lo  que  podáipi  ¡^ 

hablar   vosotras  ! 

Barb.  Claro  que  no  te  importa,  pero  hace  diez  minutos  que  es^ 
tabas   escuchando   detrás   de   la  puerta. 

Mar.  (Ofendidísima.)   ¡Jesús!    ¡Ave   María!    ¿Yo  escuchando? 

Barb.  (Con  calma.)  Creerás  que  no  te  oigo  andar  por  eí  pasi- 
llo con  tus  pasos  de  duende... 

Mar.  (Muy   digna.)    Como   cuando   pisa   una    fuerte,    como   las 

personas,  se  te  alteran  los  nervios...   (Con  toda  dignidad, 
da  dos  pasos   hacia  la  puerta.) 

Barb.         ¿Dónde  vas? 

Mar.  ¿Dónde   quieres   que   vaya?    {Con  retintín.)  A   la   cocina, 

que  es  mi  puesto. 

Barb.         (Nerviosa.)  \  Siéntate  ! 

Mar.  Muchas  gracias,  no  estoy  cansada. 

Barb.  (Con  autoridad  y  mal  humor.)  \  \  Siéntate  !  !  (María  Pepa 
se  sienta  muy  digna  en  el  borde  de  una  silla.)  Y  no  to> 
mes  esos  aires  dignos,  que  nadie  te  ha  faltado.  (Condes- 
cendiente.) No  estábamos  hablando  ningún  secreto.  Yo  le 
estaba  diciendo  a  la  niña... 

Mar.  (Interrumpiendo   y   con   toda   naturalidad.)   Que  has   sido 

un   ángel   con   tus   tres  difuntos.   Ya  lo  he  oído. 

Rosar.       (Se  echa  a  reír  ruidosamente.)  \  Ja,  ja,   ja  ! 

Barb,  (Con  sorna.)  No  te  rías,  niña,  que  se  nos  va  a  ofender. 
¿Se  ha  acostado  ya  la  cocinera? 

Mar.  ¡Naturalmente!    ¿Qué  va  a  hacer  la  mujer  levantada  a 

estas  horas? 

Barf..  (Nerviosa.)  \A  estas  horas!  ¡  Ni  que  fueran  las  tres  de  la 
madrugada!  ¿Por  qué  no  dices  de  una  vez  que  eres  tú 
la  que  estás  muerta  de  sueño? 

;Mak.  (Como  si  el  acusarla  de  tener  sueño  fuera  acusarla  de  al- 

gún horrendo  crimen.)  ¿Yo?  ¿Muerta  de  sueño  yo? 
Barb.         Anda.  Anda.  (Levantándose.)  Nos  iremos  a  la  cama  para 
que  no  enferme  la  señora  doncella.  Adiós,  niña. 
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Por  mí  puedes  estarte  hasta  el  amanecer.  Tu  cuerpo  lo 
paga.       • 

(Besándola.)  Buenas  noches,  abuela. 

(Acariciando  a  Rosario.)  Que  no  estés  leyendo  hasta 
las  mil...  ^ 

No,  abuela. 

(Al  salir.)  Se  estató,  se  estará...;  de  casta  le  viene...  No 
he  visto  mujeres  más  «leonas»  que  las  de  esta  casa. 
No  lo , dirás  por  ti,  que  en  sesenta  y  cinco  años  que  hace 
que    te    estoy   enseñando,    no    he    conseguido    que    juntes 
las  letras. 

i  Bastantes  mentiras  tiene  una  que  oir  en  este  mundo 
sin  necesidad  de  romperse  los  cascos  para  enterarse  de 
las  que  traen  los  libros  ! 

Anda,  Salomón,  anda,  no  desbarres.  (Salen  las  dos  del 
brazo  sin  que  se  sepa  a  punto  fijo  quién  sostiene  a  quién. 
Rosarito,  por  el  instinto  de  orden,  que  es  su  característi- 
ca, arregla  casi  inconscientemente  los  trastos;  después 
suspira,  se  estira  perezosamente,  bosteza,  vuelve  a  suspi- 
rar, da  cuerda  a  un,  relojito  que  hay  sobre  la  chimenea, 
empieza  a  desabrocharse  el  traje;  cuando  ya  le  tiene  casi 
completamente  desabrochado,  mira  a  la  ventana  que  está 
abierta,  entra  en  la  alcoba  y  sale  al  cabo  de  un  momento 
con  un  kimono  a  medio  poner  y  unas  babuchas  en  la 
mano;  acaba  de  ponerse  el  kimono,  se  sienta  en  el  sofá, 
se  quita  los  zapatos  y  se  pone  las  babuchas,  coloca  cuida- 
dosamente los  zapatos  debajo  del  sofá,  se  despeina  con 
toda  calma,  haciéndose  una  trenza  tan  floja,  que  casi 
inmediatamente  se  le  deshace;  se  levanta^  se  acerca  a 
la  ventana,  mira  un  instante  a  la  calle,  va  perezosamen- 
te hacia  la  estantería,  coge  un  libro,  le  deja;  coge  otro,  le 
deja  también,  y  al  cabo  se  decide  por  un  tercero;  encien- 
de un  portátil  que  habrá  junto  al  sofá,  apaga  la  lámpa- 
ra del  techo,  se  tumba  en  el  sofá  cómodamente  y  empie- 
za a  leer.  Entra  María  Pepa  y  se  dirige  hacia  la  ventana.) 

(Sin  levantar  los  ojos  del  libro.)   ¿Dónde  vas? 

A  cerrar  la  ventana,  que  va  a  haber  tormenta,  y  se  ha  le- 
vantado un  viento  muy  fuerte. 

Deja,  deja ;  ya  cerraré  yo  cuando  me  vaya.  (Sigue  le- 
yendo.) • 

(Que  tiene  gana  de  conversación,  se  acerca  a  la  mesa.) 
A  ver  si  se  le  vuelan  a  tu  hermano  las  coplas  que  escri- 
be y  tenemos  un  disgusto  gordo. 

(Sin  dejar  de  leer.)  Pon  vn  pisapapeles  sobre  las  cuar- 
tillas. 

(Que  sigue  empeñada  en  hablar.)  Pondré  el  perro  de  la- 
nas, que  es  el  que  m-ús  pesa. 

No  es  un  perro  de  lanas,  que  es  un  león. 
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(Colocando  el  pisapapeles,   que,  en  efecto,  es  un  león  i 
bronce.)  Para  mí  ha  sido  siempre  perro  de  lanas,   y  p 
rro  de  lanas  será  hasta  que  me  muera.   (Rosario  se  ej 
coge  de  hombres  y  sigue  leyendo;  pero  María  Pepa  es^ 
decidida  a  hablar,   y  prosigue  después  de  una  brevisim 
pausa.)   Se   lo   regaló   el   difunto   señorito   Enrique   al   d 
funto  señorito  Ernesto,  que  Dios  tenga  en  gloria,  un  di 
del  santo  de  tu  difunta,  ¡  Jesús  !   (Santiguándose  para  u 
mediar  la   equivocación.)   de   tu   abuelita,    que   por  ciert 
aquel   día   cumplió  veintidós   años   y  estrenó  un   traje  d 
popeline  a  cuadros  escoceses,  con  su  dulleta  de  terciopel 
verde  con  bellotas  de  oro,  que  daba  gloría  el  verla.  (Soñc 
dora.)  Todavía   la  tengo   guardada   y  sin   apelillar...    Po 
cierto  que  luego  el  señorito  Pepe,  Dios  le  haya  perdona 
do,  le  tenía  una  rabia  tremenda... 
(Interesada,  a  pesar  suyo.)  ¿A  la  dulleta? 
Al  perro  de  lanas.  Porque  tu  abuela,  siempre  que  entra 
ba  en  el  despacho,  le  pasaba  la  mano  así  por  la  melenal 
(Acaricia  al  león  de  bronce.)  Y  un  día  que  ella  había  es 
tado  llorando,  porque  él  era  muy  terco,  y  se  empeñó  er 
que  fuera  al  teatro  con  él,  precisamente  el  día  del  santc 
del    difunto    señorito    Enrique,    y   ella,    naturalmente,    nc 
quiso  ir  y  se  tomó  un  berrinche,   él,   hecho  un  basilisco 
en  cuanto  ella  salió  llorando  del  despacho  como  una  Mag. 
dalena,  tiró  el  perro  de  lanas  contra  el  retrato  del  pobre 
difunto,   que  estaba  encima  de  la  chimenea,  y,   natural- 
mente,  como   el   perro  es  de  bronce,   pues   le   rompió  el 
cristal...;    por   cierto     que   para   hacer   las   paces   le   tuvo 
que  poner  un  marco  nuevo,  de  talla,  con  corona  de  laureli 
y  cristal  biselado,  que  le  costó  al  pobre  hombre  un  ojo  de 
la  cara...  (Todo  lo  anteriot  lo  dice  María  Pepa  sin  tomar 
aliento  y  poniendo   las  comas  donde  menos  falla  hacen», 
a  compás  de  su  incoherencia  de  pensamiento.) 
(Sin   moverse   del   diván   en    que    está    tumbada.)    Por  lo 
visto,  mi  abuela,  al  que  más  ha  querido  de  todos  sus  di- 
funtos ha   sido   (Sonriendo  con  burla  cariñosa.)  a  su  di- 
funto Enrique. 

(Con    desdeñosa    y    olímpica    superioridad.)    \  Qué    sé    yo 
qué   te   diga!...    Lo   que   hay  es   que   el   difunto    señorito 
Pepe,   que  fué  el  último,  era  el  peor  de  todos... 
(Con  protesta.)  ¿Mi  abuelo? 

(Con  tranquilidad  rencorosa.)  Sí,  hija,  sí;  tu  abuelo^ 
Dios  le  haya  perdonado ;  celoso,  testarudo,  tacaño,  do- 
minante, y  la  única  manera  que  teníamos  de  meterle  eit 
cintura  era  el  recordarle  que  el  de  antes  había  sido  un 
ángel  comparado  con  él...  Pero  no  te  vayas  tú  a  figurar, 
que  también  el  otro  noá- había  hecho  pasar  lo  suyo,  es 
decir,   lo  nuestro,    porque   le  gustaba   tirar  de  la   oreja   a 
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Jorge;  y  no  es  lo  malo  que  le  gustase,  sino  que  perdía 
el  dinero  a  manos  ilenas.  y  luego  nosotras  teníamos  que 
andar  con  economías,  lo  cual  no  nos  hacía  ninguna  gra- 
cia, porque  el  difunto  señorito  Ernesto,  aunque  como  era 
artista  era  un  soñador,  y  mentía  mlás  que  la  Gaceta, 
era  generosísimo  y  nos  tenía  muy  mal  acostumbradas, 
que  mientras  él  vivió,  Dios  le  tenga  en  gloria,  no  pisó 
tu  abuela  el  sueJo  de  la  calle  con  los  pies,  porque  decía 
el  pobre  que  los  ángeles  no  deben  rebajarse  a  hollar  con 
sus  plantas  el  polvo  de  la  tierra.  ¡  Ay,  Señor,  no  me  quie- 
ro acordar  de  lo  que  nos  tenemos  paseado  en  coche!... 
Claro  es  que  muchos  días  nos  hemos  acostado  sin  cenar, 
porque  él  si  no  pintaba  no  ganaba,  y  a  veces  le  entraba 
la  degadez  artística  y  se  estaba  las  semanas  enteras  tum- 
bado en  el  diván,  fumando  en  pipa...;  pero  como  fino, 
y  considerado,  y  caballeresco,  no  hemos  tenido  otro... 
(Suena  el  timbre.) 

Rosar.      La  abuela  te  llama. 

VÍAR.  ¡Voy!    ¡Ya  habrá  terminado  de  rezar  el  rosario!    ¿Apa^ 

garas  la  luz? 

Rosar.  Sí,  sí;  apagaré  la  luz;  cerraré  la  ventana...  ;  puedes  acos- 
tarte tranquila.  Llévate  esos  zapatos. 

Mak.  (Cogiendo  los  zapatos,  con  un  suspiro.)  ¡  Ay,  hija,  tú  no 

sabes  las  trifulcas  que  hay  en  el  matrimonio!...  ¡Y  ojalá 
no  lo  sepas  en  tu  vida  ! 

Rosar.       (Incorporándose   muy   ofendida.)   ¿Qué   dices? 

Mar.  (Muy  digna.)  ¡  Ah  !   ¿Te  quieres  casar?  (Rosario  no  res- 

ponde.) ¡  Y  puede  que  con  media  docena,  para  no  que- 
darte atrás  de  la  otra  !  (Con  superioridad  y  conmisera- 
ción.) ¡Con  tu  pan  te  lo  comas!  (Vuelve  a  sonar  el  tim- 
bre.) I  Allá  voy  !  (Andando  hacia  la  puerta  con  toda  cal- 
ma.) Suerte  que  a  los  tuyos  no  los  tendremos  que  aguan- 
tar, porque  ya  estaremos  en  el  otro  barrio.  (Parándose 
en  la  puerta.)  Por  cierto  que  no  sé  cómo  nos  las  vamos 
a  componer,  porque  como  los  tres  la  han  querido  a  mo- 
rir, los  tres  van  a  salir  con  la  embajada  de  que  nos  te- 
nemos que  ir  a  pasar  con  ellos  la  vida  eterna,  y  va  a 
haber  puñetazos  a  la  puerta  del  cielo.  (Suena  otra  vez  el 
timbre.) 

Rosar.      Anda,  mujer. 

Mar.  (Con  calma.)  Voy,  voy...  En  fin,  allá  San  Pedro  se  las 

arregle...  Cierro  la  puerta,  que  hay  corriente  de  aire. 
(Sale  muy  despacio,  cerrando  la  puerta.  Rosario,  al  que- 
darse sola,  vuelve  a  tumbarse  en  el  sofá  e  intenta  vol- 
ver a  leer,  pero  n»  puede,  porque  las  faniasias  y  evoca- 
ciones de  María  Pepa  han  distraído  su  atención  del  li- 
bro; sin  soltarle  de  la  mano,  se  sienta  y  medita.) 

Rosar.      (Meditando  con  incoherencia.)  ¿Con  media  docena?  ¡Qué 
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desatino!  (Ahre  el  libro  y  lee.)  «El  amor  es  flor  ünic 
de  fragancia  exquisita  y  evanescente...»  {Reflexionando, 
Claro  está,  flor  única.  (Lee.)  ((Surge  una  sola  voz  en 
vida  del  alma,  y  el  alma  en  que  una  vez  ha  florecido 
azucena  triunfante...»  {Meditando.)  ¡La  azucena  triui 
fante!...  ¡Qué  imagen  tan  preciosa!  {Leyendo.)  ((Muei 
al  morir  ella,  puesto  que  sólo  para  ella  y  por  ella  quíei 
vivir.»  {Meditando  con  aprobación.)  Naturalmente...,  sójl 
por  ella  y  para  ella...;  pero  ¿cómo  habrá  podido  n 
abuela  querer  a  tres?  {Lee.)  ((Puede,  en  una  vida,  hahlí' 
varios  fantasmas  y  apariencias  de  amor,  nuncios  y  anur 
cios  del  amor  verdadero  que  aun  no  ha  llegado...»  (5c 
boreando  la  frase.)  ¡  Nuncios  y  anuncios  del  amor  vei 
dadero!...  ¡Cómo  dice  las  cosas  este  hombre!  {Lee\ 
((...pero  el  alma  gemela  no  es  más  que  una,  y  sólo  al  en! 
contraria  logra  el  anhelo  comunión  perfecta...»  {Medi\ 
tando.)  Según  eso,  puesto  que  mi  abuelo  fué  el  últimoi 
su  Ernesto  y  su  Enrique  no  fueron  más  que  anuncios  ; 
fantasmas...  (Con  enfado  contra  sí  misma.)  ¡  Ea !  ¿Qut' 
me  importa  el  amor  de  mi  abuela?  {Se- vuelve  a  tumba 
por  completo  en  el  diván  y  lee.)  ((Así  el  amor  de  Carlos  ]] 
Esperanza,  en  aquella  divina  noche...»  {Sigue  leyendo  et 
voz  baja  un  ínomento,  pero  casi  inmediatamente  se  in 
terrumpe,  dando  media  vuelta  y  apoyándose  en  un  codo. 
Claro  que  puede  ser  que  mi  difunto  abuelo  fuese  tan  fan 
tasma  como  sus  dos  antecesores,  anuncio  del  amor  verda. 
dero  que  no  llegó  a  venir,  y  mi  pobre  abuela  se  figura 
que  ha  querido  a  lt»s  tres,  precisamente  porque  no  quise 
a  ninguno.  {Lee.)  ((En  aquella  divina  noche...»  (Dando 
otra  media  vuelta.)  Pero  el  caso  es  que...  {Impaciente.) 
¡Nada,  que  no  puedo  leer!  {Se  sienta.- Se  oye  soplar  él 
viento' en  ¡a  calle.)  ¡Cómo  suena  el  viento!...  Mejor  serál 
que  me  vaya  a  la  cama...  Pero  si  ahora  me  acuesto,  con|lP 
el  barullo  que  me  ha  metido  esa  mujer  en  la  cabeza,  voy; 
a  soñar  con  todos  los  difuntos,  y  me  va  a  entrar  un  mie- 
do espantoso...  Me  estaré  aquí  un  rato,  pensando  ton- 
terías hasta  qíje  se  me  olvide.  (Se  vuelve  a  tumbar,  y  sin 
levantarse  apaga  la  luz  del  portátil,,  y  se  queda  tendida 
en  el  diván,  inmóvil.  El  cuarto  queda  a  obscuras,  alum- 
brado solamente  a  trechos  por  la  luz,  no  muy  viva,  que 
entra  por  la  ventana.  Sigue  sonando  el  viento  en  l<^  ralle.) 
¡Sí  que  parece  que  va  a  haber  tormenta!...  ¡  Huy,  qué 
polvo  está  entrando!...  Más  valdría  cerrar.  (Jníe:hf:i  in- 
corporarse y  se  arrepiente,  ya  a  m^edias  vencida  por  el 
sueño.)  Pero  me  da  pereza...  {Se  vuelve  a  tumbar  y  'ierra 
los  o'os.  En  este  momento  entra  por  la.  v^níc^no,  lanza- 
do con  violencia  por  el  viento,  un  somh'^cro  d^i  pa-a  que, 
i'csando   sobre  ella   o  cerca  de  ella,   vie:-.e   o.   rae-  al  lado> 


í4 


del  diván.)  ¡  Eh  I  (Abriendo  ¡os  ojos  sobresaltada.)  ¿Qué 
es  esto?  [Se  frota  los  ojos.)  ¿Un  pájaro  que  ha  entrad© 
por  la  ventana?  (Buscando  con  la  vista,  pero  sin  levan>- 
tarse.)  No...;  un  sombrero  de  hombre...  (Medio  adormila- 
da.) No  comprendo...  (Mira  alternativamenie  al  suelo, 
donde  está  el  sombrero,  y  a  la  ventana,  perpleja,  sin 
saber  qué  hacer...  Por  fin  se  levanta  con  cierto  temor  y 
va  andando  despacio  hacia  la  ventana,  pero  siempre  den- 
tro de  la  zona  de  sombra.  En  este  momento  hay  un  re- 
lámpago deslumbrador,  seguido  inmediatamente  de  un 
trueno  horrísono,  y  al  fulgor  verdaderamente  infernal 
del  relámpago  se  ve  aparecer  en  la  ventana  la  figura  de 
un  homUre,  eleganiemente  vestido,  pero  sin  sombrero^ 
que  mira  iin  segutido  hacia  dentro  de  la  habitación,  y 
salta.  Rosario,  asustada  y  deslumbrada  por  el  relámpago 
y  el  trueno,  ve  al  hombre,  y  no  sabiendo  si  es  realidad 
o  fantasma,  se  queda  helada  de  espanto,  y  dice  en  voz 
baja,  precipitada  y  anhelante.)  ¡Jesús!  ¡Ave  Mearía! 
¡  Virg<-n  del  Car-ien  !  ¡  Animas  benditas  del  Purgatorio  ! 
(Recobrando  un  poco  de  valor,  se  santigua  precipitada- 
mení^c  y  reza  a  toda  prisa.)  ¡Santa  Bárbara  bendita...  que 
en  el  cielo  estás  escrita!... 

(Dándose  cuenta  de  que  hay  una  mujer  en  la  haltitación, 
y  andando  hacia  ella  a  tientas,  porque  al  relámpago  ha 
sucedido  una  obscuridad  casi  absoluta.)  \  No  se  asuste 
usted...,  no  se  a>uste  usted!  (En  este  momento,  otro  re- 
lámpago más  deslumhrante  que  el  primero  desgarra  el 
firmamento ;  sigue  un  trueno  aún  más  espantoso  y  una 
tremenda  descarga  de  lluvia  torrencial.) 
(Al  ver,  a  la  luz  del  relámpago,  que  el  hombre  se  dirige 
hacia  ella.,  aterrada,  alarga  los  brazos  para  apartarle.) 
¡  Aparta  !   ¡  Aparta  !   ¡  Soco. . ..  I 

(Acercándose  a  ella.)  ¡No  grite  usted...,  por  el  amor  de 
Dios...,    no    grite   usted...    No    soy    un    ladrón...;    no    soj 
un   asesino...;    sov...,    soy...    una   i>ersona   decente!... 
Sí,  sí...,  pero  apártese  usted. 

Sí,  señora...,  ahora  n^i,,mo...  (Quiere  soltarla,  pero  el 
pelo,  que  ella  lleva  suelto,  se  he  enganchado  en  los  bo- 
tones de  la  bocamnnga  de  él,  y  no  puede  soltarla  del 
todo,  sino  que  ticue  que  echarle  un  brazo  por  el  cuello.) 
¡  No  puedo  ! 
¿Por  qué? 

Se  le  ha  enganchado   a   usted  el  pelo   en  los  botones   de 
mi  nianr;^. 

(Im-pa-lcyite.)  ¡  D  2sen  Jánchcle  usted! 

A   obscuras,    in:posible...    Encienda   usted  la   luz.    ¿Dónde 
está  ? 
Aquí...  en  la  mesa...  Venga  usted...  (Echa  a  andar  y  él 
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la   sigue;    pero   a   pesar   de   sus   precauciones,    le    tira 
pelo.)  ;  Ay,  que  me  tira  usted!  í 

i  Usted  perdone !    {Se  para,   y   como   ella  sigue  andando 
le  tira  otra  vez.) 
(Enfadada.)  ■  Ay  !   ¡  Pero,  hombre  de  Dios,  sígame  ust 


¡  Voy,    vo}' 


Ah !    {Por  seguirla  procurando  no   tira] 
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del  pelo,  tropieza  y  caen  los  dos  juntos  sohre  el  div 
El,  para  no  rodar  al  suelo,  se  abraza  a  ella  estrechisi 
úñente.)  ' 

{Indignada,   en  sus   brazos.)  ¡  Caballero !    ¡  Esto  es  intol 
rabl»e !    {Otro  espantoso  "relámpago  la  deslumbra  y  le 
ce  ver  con  toda  claridad  la  insufrible  incorrección  de  la 
actitud  del  aparecido.)  ¿Con  qué  derecho  se  atreve  ustedF" 
a  abrazarme?  I 

{Con  calma  y  sin  separarse  de  ella.)  Señora,  usted  perJ  ^^^^'^ 
done...,  esto  no  es  un  abrazo,  es  un  accidente...,  que  'b'^^^'^ 
mí  me  desagrada  tanto  como  a  usted  {Ella  hace  un  ^es-U^sAR 
to  de  asombrada  protesta,  no  suponiendo  que  ningún  hom- 
bre pueda  encontrar  desagradable  el  abrazarla...) ;  pc^ 
que  al  caer  me  he  desollado  una  espinilla...  m 

\  Pues  si  le  desagrada  a  usted  tanto,  apártese  usted ! 
Es    que    tampoco   puedo.    {Con   calma.)   Ahora    se   le   ha 
enredado  a  usted  el  pelo  en  todos  los  botones  del  chaleco, 
y   si   me   aparto   violentamedite  va   usted  a  .  sufrir  tirones 
espantosos...  Muy  a  pesar  mío,  me  veo  obligado  a  estre- 
charla  a  usted  contra  mi  corazón...    Si   usted,    que  sabe 
dónde  está   la  lámpara,  pudiera  usted... 
{Impaciente.)  Sí,   sí.   {Da  media  vuelta,   buscando  nervio- 
sa entre  el  diván  el  interruptor  del  portátil,  y  se  lleva  la  Hos 
cabeza   a   las    manos,    porque,    a   pesar   de   las    preocup* 
dones  de  él,  le  tira  del  pelo.)  ¡  Ay  !   ¡  Ay  !    ¡  Ay  ! 
{Con  calma.)  ¿Lo  ve  usted? 
{Consigue  dar  la  luz.)  \  Gracias  a  Dios  ! 
A  ver  si  conseguimos  desatar  este  nudo...  {Se  miran  tn 
juntos,  a  la  luz  del  portátil,  y  no  se  desragradan.  El  so\ 
rie^    y    ella,    después    de   sonreir   también,    baja   los   ojos 
muy  avergonzada,   cruzándose  el  kimono,   que  se  ha  des- 
arreglado un  poco  en  el  jaleo.) 

(Ocupado   en   desenredar  el   pelo.)   ¡Tiene  usted  un  pelo 
tan  endemoniado  ! 
{Ofendida.)  ¿Eh? 

He  querido  decir  tan...  enredoso...  Se  engancha  en  to- 
das partes.  ¿Es  que  le  lleva  usted  siempre  flotando  al 
viento  ? 

{Con  mal  humor.)  \  Le  llevo  como  me  parece ! 
(Sin  galantería,  cotno  quien  afirma  sencillamente  un  he- 
cho.)  Fino  sí  es...,   r   rubio...   No  muy  abundante,   per» 
muy  bonito. 
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(Rabiosa.)  ¡  Gracias  ! 

{Con  calma  glacial.)  Y  huele  bien...,   muy  bien.    {Huele 
un  mechón  con   toda  naturalidad.)  A  violetas. 
{Ofendidísima.)   \  Caballero  ! 
{Muy  asombrado.)   ¿Se  ofende  usted? 
{En  el   colmo   de   la  indignación.)   \  Naturalmente !    ¡  Ha- 
brá  insolencia  ! 

{Con  calma.)  Usted  perdone...  No  creí  que  fuera  insolen- 
cia ninguna  afirmar  que  un  cabello  que  huele  a  violetas, 
huele  a  violetas.  ¿Acaso  hubiera  sido  más  correcto  de- 
cir que  huele  a  nardos? 

{Indignada.)  ¡  Huela  a  lo  que  huela,  a  usted    no  le  importa  ! 
{Con   tranquilidad,    prosiguiendo   su   tarea.)    No   he   dicho 
que  me  importe...;  he  dicho  que  huele... 
Está  bien...    {Nerviosa.)   ¿Ha  terminado   usted? 
{Con  desesperación  cómica.)  \  Imposible  ! 
(Aunque    está   sentada   de    espaldas   a   la  mesa,    busca   a 
tientas,  echando  los  brazos  atrás^  hasta  que  encuentra  las 
tijeras   de   cortar   papel.)   Tome   usted...    ¡Corte   usted,    y 
acabemos  de  una  vez  ! 

(Con  afectación  de  lástima  un  poco  burlona,  mirando  a 
las  tijeras  y  al  pelo.)  ¡  Cortar  !    ¡  Oh  ! 

¡  Traiga  usted  !  (Con  mal  humor  y  energía  corta  resuel- 
tamente las  puntas  del  cabello  que  estaban  enganchadas 
en  los  botones  del  chaleco.)  ¡  Uf !  ¡  Ya  estoy  libre !  (Se 
levanta  muy  digna  y  se  aparta  unos  pasos.)  Y  ahora... 
(Se  ha  puesto  también  en  pie,  y  se  inclina  correctamen- 
te.)  Señora...   o   señorita... 

(Sin  hacer  caso  del  saludo  ni  de  la  interrupción.)  Explí- 
queme  uSted  cómo  siendo,  según  usted  dice,  (Le  mira 
de  arriba  abajo  y  se  da  cuenta  de  que,  en  efecto^  va  ad- 
.  mirablemente  vestido  en  traje  de  m.edia  etiqueta.)  perso- 
na decente,  se  ha  atrevido  usted  a  entrar  de  este  modo 
en  una  casa  extraña.  (El  principio  de  la  frase  le  dice  con 
mucha  energía;  pero  al  terminarla,  ya  se  ha  suavizado 
un  poco.) 

(Con  calma  correctísima.)  Es  muy  sencillo  :  el  viento  ho- 
rroroso, precursor  de  esta  horrible  tormenta,  me  arre- 
bató el  sombrero,  y  tuvo  a  bien  hacerle  entrar  volando 
por  esa  ventana.  Yo,  sencillamente,  he  entrado  a  buscar- 
le...   Por  aquí  debe  andar. 

(Otra  vez  enfadada,  porque  la  calmea  de  él  la  pone  ner- 
viosa.)  ¿De  modo  que  por  recobrar  un  miserable  som- 
brero de  paja  salta  usted  a  estas  horas  por  una  ventana 
como  un  bandolero?...  ¡Pues  sí  que  el  motivo  es  de  im- 
portancia ! 

(Inclinctndose.)   Señora...   o  señorita... 
(Con  mal  humor.)  \  Señorita  ! 
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(Sonriendo  e  inclinándose.)  Señorita...,  todo  depende  d 
punto  de  vista  en  que  uno  se  coloque...  A  usted  es  nat 
ral  que   mi   sombrero...    (Le   ha   estado   buscando   con 
vista,  y  en  este  momento  le  encuentra,  le  recoge  y  le  coi 
templa    lastimosamente.)    \  Pobrecillo  i     (Le    limpia    ccm^^^' 
afecto.)   ]  Qué   mal   te   ha   sentado   la   excursión   aérea ! 
Le  parecerá   un    objeto   de   poca   importancia,   pero   pa 
mí,    precisamente    en    esta    ocasión,    era    importantísim 
{Ella  le  mira  con  curiosidad.)  Sí,   señora.   Yo  iba  a  uij 
visita  que  me  interesaba  en  extremo. 
¿Ah,  sí? 

Sí,  señorita...,  extraordinariamente.  {A  ella,  sin  saht 
por  qué,  le  causa  mal  humor,  ese  extraordinario  mícr^ípsAR 
No  me  agrada  ir  por  la  calle,  y  mucho  menos  preseí 
tarme,  llegar  a  la  visita  en  cuestión  a  pelo  y  desgreñad' 
como  si  acabara  de  cometer  un  crimen.  Llamar  a 
puerta  de  este  domicilio  y  despertar  a  sus  desconocidcj  ¡osai 
habitantes  para  reclamar  el  objeto  perdido,  me  parecij  hre 
una  impertinencia  innecesaria ;  salté  a  la  ventana ;  Ij  pi 
habitación  estaba  a  obscuras  y  en  silencio ;  me  figur 
que  en  ella  no  había  nadie;  pensaba  recoger  el  sombn 
ro  y  seguir  mi  camino...  Si  usted  no  hubiese  gritado  tori  ¡osa 
tamente... 
(Ofendida.)  ¡Oh! 

(Imperturbable.)  Me  hubiese  retirado  como  entré,  sin  i*ui 
do  ni  molestia  para  nadie;  soy  hombre  discreto,  aunqu 
me  esté  mal  el  decirlo. 

(Convencida,    pero    nerviosa,    precisamente    p&y    habers 
dejado  convencer.)  ¡Está  bien...,  está  bien!...  No  hable 
mos  más...  Y  ahora  que  ha  recobrado  usted  ese  precios» 
objeto,    tenga   usted   la   bondad   de   demostrar   su   discre  ¡$\\ 
ción    [Recalcando    ía    palabra.)    marchándose    inmediata 
mente  por  donde    .la   venido.    (Señala  imperiosamente  h 
ventan/i  y  se  sienta  muy  decidida  en  el  diván.) 
(Acercándose  a  la  ventana  y  mirando  a  la  calle.)  \  Señorita 
(Sin.  moverse.)  ¿Qué  hay? 
i  Que  está  diluviando !    (En   tono   lamentable.) 
(Implacable.)   Bien,   ¿y  qué? 

Que  no  traigo  paraguas,  porque  cuando  salí  de  casa  ha- 
cía una  noche  deliciosa ;  y  si  me  lanzo  a  la  calle  en  este 
instante,  me  voy  a  poner  hecho  una  sopa. 
(Con  rencor  celoso  completamente  injustificado,  pefo 
completamente  femenino.)  ¡  Ya  !  Y  va  usted  a  tener  que 
presentarse  en  aspecto  muy  poco  distinguido  ante  esa 
señora  que  le  interesa  a  usted  tantísimo, 
(Acercándose  a  ella  muy  galante  y  con  acento  conci 
liador.)  ¿Quién  le  ha  dicho  a  usted  que  es  una  señora? 
(Se  sienta  en  el  diván  junto  a  ella.) 
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(Levantándose  como  por  resorte  en  cuanto  él  se  ha  scn- 
tado.)  \  Salga  usted  !  (Con  ademán  imperioso,  y  a  pesar 
de  la  lluvia  que  sigue  cayendo  con  más  ruido  que  nunca.) 
¡  Ya  escampa  ! 

{Aceycándose  a  la  ventana.)  No  escampa.  [Ella  hace  un 
gesto  de  desesperación.)  Y  además,  el  sereno  está  abrien* 
do  la  puerta  de  la  casa  de  enfrente,  y  si  me  ve  saltar 
por  la  ventana,  o  me  detendrá  creyendo  que  soy  un  la- 
drón, o  me  dejará  escapar  suponiendo  (Se  inclina  pro- 
fundamente.), ¡usted  perdone!...,  que  es  usted  mi  cóm- 
plice..., con  lo  cual  usted  quedará  horriblemente  com- 
prometida... 

[Con  desaliento,  dejándose  caer  en  una  silla.)  \  Es  ver- 
dad! 

{Respetuosisimamcnte.)    Si   a   usted   le   parece,    me   espe- 
raré un  momento  y  evitaremos  el  posible  escándalo. 
Sí,  sí...;  evitémosle...  Siéntese  usted.  {Con  voz  doliente.) 
{Sentándose   bastante  lejos  de  ella.)  Gracias. 
{Con  voz  de  victima.)  \  No  recordaba  que  tengo  la  de.9- 
dicha  de  haber  nacido  mujer! 
¿A  usted  le  parece  desdicha? 

¡Espantosa!  ¡Bien  claro  está  ahora  mismo  I  SI  usted 
salta  por  mi  ventana  y  el  mundo  se  figura  que  salta  us- 
ted con  mi  consentimiento,  su  fama  de  usted  no  va  per- 
diendo nada  en  la  opinión,  y  en  cambio  la  mía  se  hunde 
para  siempre...  ¿Le  pnrcce  a  usted  bien? 
{Humilde.)  No,  señora. 

{Agresiva.)  ¿Le  parece  a  usted  justo  que,  en  esta  socie- 
dad  madrastra,   el   hombre   tenga  todos   los  privilegios   y 
la   mujer   todas    las    responsabilidades? 
{Con  precaución.)  Por  lo  visto...  usted  desearía  poder  sal- 
tar ventanas  con   tanta   impunidad  como  un   hombre. 
{Enfadada.)  ¡No,   señor;  está  usted  compietnmente  equi- 
vocado !   {Muy  digna.)  ¡  Yo  deseo  que  el  hombre  que  sal- 
ta por  una  ventana  quede  tan  deshonrado  y  tan  compro- 
metido como  la  mujer  que  se  queda  dentro  ! 
Sí...,  es  un  punto  de  vista... 

¡  Justo  y  racional !  ¡  Ei  único :  derechos  iguales,  deberes 
iguales  ! 

{Con  calma.)  Por  lo  visto,  es  usted  una  mujer  moderna. 
{Levantándose    con   gran   dignidad.)    ¡  Modernísima ! 
{Con  duda  poco  galante.)  ¡  Ejem  ! 
{Ofpndida.)  ¿Lo  duda  usted? 

Me  permito   dudarlo...,   porque  si  fuera  verdad,   no  ten- 
dría  usted   calma   para   leer   eso.    {Señalando   con  desdén 
al  libro  que  ella  ha  estado  leyendo  y  que  ahora  está  en 
el  suelo,  junto  al  diván.) 
{Recogiendo   el   libro   y   apretándole   contra   su   corazónt 
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como    para   defenderle.)    ¿Sabe    usted   lo    que    es...    esík{\ 

Apare.       Sí,    señora ;    una   novela   ultrasentimental   y   ultrarromSIcsJü 
tica  :   Ilusión  de  Mayo. 

Rosar.      (En  son  de  desafío.)  ¿La  ha  leído  usted? 

Apare.       {Humildemente.)   Sí,   señora. 

Rosar.       {Indignada  y  sarcástica.)  ¡  Ah  !   ¿Y  no  le  gusta  a  usted 

Apare.       {Con  un  leve  mohín  de  desprecio.)  ¡Pts!...  Como  iitefí 
tura,  no  está  mal  del  todo. 

Rosar.      {Indignada.)  ¿Cómo  que  no  está  mal?  {Con  entusiasmó 
\  Está  admirablemente  ! 

Apare.       {Sonriendo.)  Admitámoslo...;  pero  lo  que  es  el  fondo.. 

Rosar.      {Agresiva.)   ¿Qué  le  pasa  al  fondo? 

Apare.       {C onv encidisimo .)   Que  no  tiene  sentido  común.  S 

Rosar.      {Como  si  la  novela  fuera  suya.)  \  Caballero  !  ™ 

Apare.  {Con  calma.)  La  heroína  es  una  pobre  imbécil  que  n 
piensa  más  que  en  el  amor,  y  se  traga  como  artículo  d, 
fe  todas  las  mentiras  que  le  cuenta  un  joven,  por  otjr" 
parte,  tan  tonto  como  ella,  a  la  luz  de  la  luna...  Cada  me 
dia  docena  de  páginas  se  prometen  una  pasión  eterna 
cosa  absolutamente  imposible ;  una  fidelidad  sin  límites 
cosa  absolutamente  inverosímil... 

Rosar,      j  Señor  mío  ! 

Apare.  El  autor  les  coloca  en  situaciones  completamente  absur 
das...;    aquella   divina   noche   de   amor   en   góndo'a... 

•Rosar.      ¡  Por   los    estrechos    canales    de   Venecia !    {Con    lirismo. 

Apare.  Con  lo  mal  que  huelen,  en  la  divina  noche,  los  estrecho! 
canales,  y  lo  muy  expuesto  que  va  el  que  tiene  el  ma 
gusto  de  arriesgarse  por  ellos  a  que  le  arrojen  desde  um 
ventana  algo  peor  oliente  que  el  canal  mismo... 

Rosar.      {Escandalizada.)  ¡  Es  usted  un  ser  prosaico  y  vulgar  ! 

Apare.  {Cortésmente.)  Soy  un  hombre  normal,  enamorado  dí 
la  realidad  y  del  equilibrio,  y  si  usted  fuese,  como  pre 
sume.,  una  mujer  moderna,  y  no  una  niña  desequilibra- 
da,  con  ideas  nuevas  y  sentimientos  viejos... 

Rosar.  {Interrumpiéndole.)  \  Caballero,  por  muy  enamorada  que 
esté  una  de  la  realidad,  a  veces  necesita  un  poco  de  en- 
sueño y  de  poesía,  precisamente  para  consolarse  de  no* 
poder  lograr  las  realidades  por  que  suspira  !  ¡  El  hombre 
que  ha  escrito  este  libro  conoce  el  corazón  de  la  mujer! 
{Dice  todo  'esto,  y  en  general  todos  (.dos  discursos))  del  ac- 
to, queriendo  ponerse  muy  seria,  pero  con  un  aire  te- 
rrible de  chiquilla  mimada.) 

Apare.       {Escéptico.)   ¿Usted   cree? 

Rosar.      ¿Usted  no?  {En  son  de  desafio.) 

Apare.       Yo  creo  que  el  infeliz  escribe  sus  novelas  lo  mejor  que|os 
puede,   mintiendo  lo  mejor  que  sabe,   para  venderlas  en 
la   mayor  abundancia   posible  a   su   clientela   de   mujeres 
románticas...,   un  poco  ilusas  y  un  mucho  atrasadas. 
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OSAR.  ¡  Caballero,  le  ruego  a  usted  que  no  hable  de  lo  que  no 
comprende  !  (Dando  un  golpe  al  libro  que  ha  dejado  en- 
cima de  la  mesa.)  Este  hombre  es  un  espíritu  elegido, 
y  todas  las  mujeres  de  corazón  le,  debemos  eterno  agra- 
decimiento... ¡  Ah,  si  alguna  vez  pudiera  decirle  todo  lo 
que  le  admiro...  aunque  a  usted  le  parezca  esta  admira- 
ción digna  de  una  mujer...  atrasada!  Lo  triste  es  que 
nunca  le  conoceré... 
'ARE.  Si  tanto  le  interesa  a  usted,  yo  podría... 
OSAR.      (Espantada.)  ¿Usted?...  ¿Usted  le  conoce?  ¿Es  usted  su 

amigo? 

PARE.  Amigo...  no  es  precisamente  la  palabra  exacta...;  pero, 
en  fin,  tengo  con  él  la  confianza  bastante  para  poder 
escribirle,,  si  usted  lo  desea,  una  carta  de  presentación... 
\R.  (Entusiasta.)  ¡  Ay,  sí,  sí !  (Reflexiva.)  Es  decir,  si  a  us- 
ted no  le  molesta... 
:'ARE.  Nada,  absolutamente.  (Se  sienta  a  la  mesa.  Rosarito  le 
da  pluma  y  papel.  Empezando  a  escribir.)  Mi  querido  ami- 
go :  Tengo  el  honor  de  presentarte  a  la  señorita...  ¿Có- 
mo se  llama  usted? 
\R.  (Un  poco  alterada.)  Rosarito...  (El  la  mira  con  sorna 
ante  lo  afemenino))  de  llamarse  a  sí  misma  por  un  dimi^ 
nutivo.)  Es  decir...,  Rosario,..,  Rosario  Castellanos.., 
(Pone  gradualmente  una  cara  de  apuro  bastante  cómica,) 
lE.'     ¿Qué  le  sucede  a  usted? 

\R.      Nada...,    es   decir...    (Resuelta,    pero   apurada.)   ¡No,    na- 
da...,  siga  usted!...   (El  se  ríe.)  ¿De  qué  se  ríe  usted? 
;e.       De  que  presume  usted  de  mujer  fuerte  y  le  da  a  usted 
reparo  ir  a  visitar  a  un  caballero  sin  otro  motivo  que  el 
de  ofrecerle  su   admiración...    (Con  afectada   compasión.) 
¡  Y  luego  quiere  usted  ser  igual  a  un  hombre  ! 
\R,      (Enfadada.)   No,   señor...,   no  me  da  reparo...;   es  decir, 
sí  me  da...;  pero  no  es  por  mí...,   que  yo  me  atrevo  a 
todo...,  sino  por  él...,  que  puede  figurarse... 
:e.       ¡  Figurarse  !  ¡  Ese  hombre  sublime  que,  según  usted  dice, 

conoce  de  tal  modo  el  corazón  de  la  mujer!... 
AR.       (Enfadadisima.)    ¡Bueno,    basta...;    consiento    en    que    se 

burle  usted  de  mí ;  pero  de  él,  no,  señor  ! 
[E.       ¡Qué    apasionamiento!    ¡No    sabe    el    muy...    afortunado 
la  suerte  que  tiene  ! 
losAR.      ¡Caballero...,  no  escriba  usted  esa  carta!   (Con  decisión.) 
PARE.       ¿Y  va  usted  a  privarse  del  placer?... 
'.OSAR.      ¡  Eso  es  cuenta  mía  ! 

iPARE.       No  puedo  consentirlo...;  hay  que  buscar  un  medio...  (Se 
da  una  palmada  en  la  frente.)  ¡  Ah  ! 
\R.       (Intrigada.)  ¿Qué? 
íE,       ¿Tiene  usted  un  periódico  de  hoy? 
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Rosar.      Sí...,  ai|uí  ^stá...  (L«  coge  del  montón  de  papeles.)  ¿Pl'' 
ra  qué?  M'^ 

Apare.       {Mirando  los  anuncios.)  Llegamos  a  tiempo.   Lea  ustCi 

{Le  da   el  periódico  señalando   un   párrafo.) 
Rosar.      {Leyendo.)    ((Caballero    formal    desea    secretaria    mecan 

grafa,   instruida  y  seria,   para   trabajos  literarios.   Sueld  f*^ 
decoroso.»  {Sin  aliento.)  ¿Cree  usted  que  se  trata  de? 
Apare.       Estoy    seguro.    {Cogiendo    el   periódico.)    Sí,    son    sus   s 
fias...;  hace  un  par  de  semanas  creo  que  le  oí  hab'ar 
que  pensaba   poner   el   anuncio...    Vea   usted   qué   suert 
Por  lo  visto,   aún  está  la  plaza  vacante.   Yo  termino 
carta  y  usted   se  presenta,  ya  sin  reparo  alguno,  con 
pfetexto  de  solicitarla. 

¿Cómo  con  el  pretexto?   ¡Iré  a  solicitarla  de  verdad! 
(Asomhrodo.)  \  Usted  ! 

{Muy  digna.)  ¿Cree  usted  que  no  sirvo?  Sé  francés,  al 
man,    inglés   ¡  y   castellano  ! 

¡  Oh,  no  es  eso  !   {Mirando  la  habitación.)  Es  que  me 
guré...,  a  juzgar  por  el  medio  en  que  usted  vive,  que  r 
necesitaba  usted... 

{Interrumpiéndole.)  ¿Ganarme  la  vida?  Es  verdad...,  r 
lo  necesito...,  lo  cual  quiere  decir  que  en  mi  familia  hí 
hombres  que  pueden  trabajar  para  mí...  {Patética.)  ¡  Ef 
es  precisamente  la  amargura  más  grande,  la  humill; 
ción  más  negra  de  mi  destino  de  mujer !  Quiero  trabil 
ijar,  quiero  ganar  el  pan  que  como.  ¡  Estoy  cansada  c 
ser  un  parásito  ! 

Apare.       {Escribiendo.)   En   ese  caso...^  es  posible  que  ustedes  s 
convengan...  ¿Quiere  usted  darme  un  sobre?  {Ella  husc 
un  sobre  y  se  lo  da;  él  le  entrega  la  carta  para  que  ]j 
lea,   mientras  él  pone  la  dirección.) 
Rosar.       {Lee  la  carta  en  voz  baja  y  sonríe  complacida  y  ruborc 
sa,  sin  duda  por  lo  que  dice  de  ella.)  \  Oh,  es  usted  mu 
amable  !    {Sigue  leyendo  y  hace  un  m,ohin  al  llegar  a  I 
firma.)  ¿Se  llama  usted...   Prudencio?  {Con  desencanto 
Apare.       {Con    resignación    y    humildad.)    Sí,    señora :    Prudenci 
González...    Prosaico,    ¿verdad?    No    todos    tenemos 
suerte  de  podernos  llamar  como  su  héroe  de  usted  :   (S< 
ñalando  a  la  novela.)  Luis   Felipe  de  Córdoba.   {Suspir 
y  se  levanta.)   En   fin..,   {Le  da  el  sobre,   y  ella  mete  I 
carta  en  él  y  le  cierra.) 
Rosar.      Muchas  gracJas.  {Se  mete  la  carta  en  el  pecho  y  le  da  I 

mano.) 
Apari.  {Apretándole  la  mano  e  inclinándose.)  Celebraré  habe 
contribuido  a  redimir  de  su  esclavitud  a  una  mujer  bo 
nita.  {Sonríen  con  las  manos  cogidas.  En  este  moment 
se  oye  ruido  fuera  :  la  vos  de  Pepe,  que  canta  el  mism 
couplet  que  cuando  salió,  y  la  de  Emilio,  que  le  riñe.) 
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{Canta  dentro.) 

{Dentro.)  ¡  Calla,  hombre,  calla,  que  vas  a  despertar  a 
la  abuela  ! 

¡  Ay,  Jesús,  mis  hermanos  !  {Se  lleva  las  marws  a  la  ca- 
beza con   terror,   y   echa  a  correr.) 

{Quiere  detenerla  sujetándola  por  el  kimono.)  Pero..., 
señorita... 

{Angustiadísima.)  \  Déjeme  usted,  déjeme  usted !  {Co-^ 
rriendo,  desaparece  por  la  puerta  de  la  alcoba;  en  la  ca- 
rrera pierde  una  babucha.  El  aparecido,  sin  darse  cuenta 
de  lo  que  hace,  la  recoge  y  se  queda  un  segundo  con  ella 
en  la  mano;  va  a  soltarla,  cuando  suena  el  picaporte  de 
la  puerta  del  pasillo,  y  entran  Emilio  y  Pepe.  El  apareci- 
do se  guarda  la  babucha  precipitadamente  en  un  bolsi- 
llo y  cruza  la  habitación  para  saltar  por  la  ventana;  pero 
antes  de  haber  llegado  a  ella,  entran  Emilio  y  Pepe  y 
le  ven.) 

{Entra  cantando   bajito.) 
¡  Calla,   hombre,   calla  ! 

{Viendo  al  aparecido.)  ¡  Eh  !  ¿Qué  es  esto?  ¡Un  hombre! 
{Se  precipitan  los  dos  sobre  él  y  quieren  sujetarle;  pero 
él,  sin  hablar,  lucha  brevemente  con  ellos,   los  derriba  y 
salta  por  la  ventana.) 
¡  Miserable ! 
¡  Ladrón  ! 

Pepe.  {Queriendo  incorporarse  y  seguirle,  gritan  a  un 
tiempo.)  \  Ladrón,  criminal !  {Quieren  correr  a  la  venta- 
na, pero  tropiezan  uno  en  otro  y  caen  enredados  al  sue- 
lo, derribando  una  silla.  Entran,  como  atraídos  por  los 
gritos,  doña  Barbarita  y  María  Pepa  por  la  puerta  del 
pasillo  y  Rosarito  por  la  de  la  alcoba.) 
{En  camisón,  bata  y  papillotes,  pero  sin  perder  el  deco- 
ro y  la  coquetería.)  ¿Qué  pasa? 

{En  camisa,  refajo  amarillo  y  mantón.)  ¿Qué  es  esto? 
{Andando  a  la  pata  coja  porque  ito  tiene  más  que  una 
babucha,  pero  con  el  aire  más  inocente  del  mundo.)  ¿Por 
qué  gritáis  así? 

{Que   consigue   levantarse.)   Un   hombre... 
{Que  se  levanta  también.)  Que  estaba  aquí... 
¡  Un  hombre ! 

{Con   toda  inocencia.)   ¡  Imposible ! 
{Con  mal  humor.)  ¿Cómo  imposile? 
¿Por  dónde  iba  a  entrar? 

{Furioso.)  Por  donde  ha  salido.  ¡  Por  la  ventana ! 
¡  No  puede  ser  1 

Lo   habréis   soñado...    Como   vendréis   alegres... 
¡  Ira  de  Dios,  alegres  ! 
I  Se  nos  habrá  subido  a  la  cabeza  el  chaparrón ! 
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Emil.         (Furioso,  a  Pepe.)  Tú  no  le  has  visto,  ¿eh? 

Pepe.         (Frotándose  un  brazo.)  \  Le  he  visto  y  le  he  sentido  ! 

Barb.         (Conciliadora.)    ¡  Puede    que    haya    sido    verdad ! 

Emil.  ¿Cómo,  puede?  (Viendo  el  sombrero  de  paja,  que  se  ha 
quedado   en  una  silla.i   \  Aquí  hay  un   sombrero  ! 

Las  tres  mujeres.)     (A   un,  tiempo.)  ;  Un  sombrero  ! 

Emil.  y  Pepe.     (^4   un  tiempo.)  ¿Y  ahora? 

Rosar.  ¡Un  sombrero!  A  ver...  (Le  coge  con.  sonrisa  maliciosa 
y  volviendo   la  cara,   le  tira  por  la  ventana.) 

Pepe  y  Emil.     ¿Qué  haces? 

Rosa.  Devolvérsele  a  su  dueño.  (En  este  momento  entra 
por  la  ventana,^  en  respuesta  al  sombrero  del  aparecido, 
la   babucha  de   Rosario   que   él  se  guardó   en  el   bolsillo.) 

Mar.  ¿Qué  es  esto? 

Pepe  y  Emil.     (A  un  tiempo.)  ¡Una  babucha! 

Rosar.      (Aturdidamente.)   ¡Mi  babucha! 

Barb.  (En  tono  de  reconvención,  no  se  sabe  si  pof  la  incorrec- 
ción del  hecho  o  por  la  itnprudencia  de  confesarlo.)  ¡  Ni- 
ña,  qué  dices  ! 

Emil.         (Con  indignación.)   ¡Tu  babucha! 

Pepe.         (Horrorizado.)  ¡  Tu  babucha  ! 

Rosar,  (Espantada.)  Sí...,  sí;  pero...  (Los  dos  hermanos,  indig- 
nados, se  precipitan  hacia  ella  y  hablan  a  un  tiempo, 
quitándose  la  palabra.) 

Emil.  y  Pepe.     ¿Cómo  tiene  ese  hombre  tu  babucha? 

Rosar.      ¡  Yo  qué  sé  ! 

Pepe.         ¿Cómo  que  no  sabes,? 

Emil.         ¿Quieres  explicarnos?... 

Pepe,         Quieres  decirnos... 

Rosar.      (Acongojada.)    Pero    si    3^0...     Sí.., 
pero... 

Emil.         ¡  Habla  ! 

Pepe.         ¡  Habla ! 

Emil.         ¿Quieres  hablar? 

Rosar.       (Mira  a  todas  partes  con  angustia 
diván.) 

Mar.  (Acudiendo    a   sostenerla.)    ¡  Se    ha 

Barb.  (Aparte.)  ¡  Gracias  a  Dios  !  ¡  Creí  que  no  se  le  ocurría  il 
(Se  acerca  a  ella  y  la  sostiene.) 

Emil.         (Furioso.)  ¡  No  te  desmayes  ! 

Pepe,         (Furioso.)    ¡  No    hagas   pamemas  ! 

Emil.      .  ¡  Habla  ! 

Barb.  (Con  autoridad.)  ¡Apartad!  ¡Retiraos!  ¡Toda  mujer 
que  ha  juzgado  prudente  desmayarse,  es  sagrada  ! 
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luarto  de  trabajo  del  novelista   Luis   Felipe  de  Córdoba.   Es  una 
abitación   de   paredes   claras,    con   mucha   luz   que   entra   por   dos 
randes  balcones,  amueblada  con  mucho  confort,  pero  sin  preten- 
iones  de  snobismo  ni  de  magnificencia.  Mesa,  para  escribir,  gran- 
e,  pero  no  de  escritorio,   colocada  junto  a  uno  de  los  balcones ; 
n  ella,   el  desorden  natural  de  una  mesa  en   la  cual  se  trabaja  : 
uartillas,    libros,    periódicos   y   revistas,    entre   ellas   tres   o   cuatro 
xtranjeras   de  mujeres  y   modas.    Cesto  para  papeles,    etc.    Junto 
1  otro  balcón,  mesa  de  mecanógrafo  con  su  máquina  de  escribir 
bastante    trabajo    preparado    en    ella :    cuartillas    de    taquigrafía, 
tras  de  máquina,   cesto  de  papeles.   Casi  toda  la  pared*  de  la  iz- 
{uierda,  excepto  el  espacio  que  queda  en  último  término  para  una 
)uerta  que  da  paso  a  las  habitaciones  interiores,  está  ocupada  por 
n  diván  ancho  y  cómodo  ;  cerca  de  él  hay  una  mesita  auxiliar, 
ambién  llena  de  libros  y  papeles,   pero  en  orden  perfecto.    Sobre 
;1  diván,  cuadros  pequeños  y  un  espejito  de  porcelana  o  de  talla, 
il  único  que  hay  en  la  habitación.   En   la  pared  derecha — último 
érmino — hay  otra  puerta   que  se  supone  conduce  al  vestíbulo,   y 
oor  la  cual  entran  las  gentes  que  se  supone  vienen  de  la  calle;  el 
resto  de  la  pared  está  ocupado  por  una  estantería  baja,   llena  de 
ibros.  Sobre  la  tableta  de  la  estantería,  algunos  cacharros  de  buen 
gusto.   Por  las  paredes  algunos,   pocos^  cuadros  modernos  buenos 
y  grabados  antiguos.   Sobre  la  mesa  grande  de  escribir,  una  pece- 
a  redonda  con  peces  de  colores.  Visillos  de  tul  claro  en  los  balco- 
nes ;  puertas,  sin  cortinas;  el  suelo,  de  parquet;  delante  del  diván, 
de  la  mesa  de  trabajo  y  de  la  mesa  de  la  mecanógrafa,  esterillas 
de   junco   de   colores   muy   vivos.    Sillas   y   sillones   muy   cómodos, 

ingleses. 

Al  levantarse  el  telón  estján  en  escena  IRENE  y  DON  JUAN. 
Irene,  la  secretaria,  muchacha  de  unos  veintidós  años,  simpática, 
vestida  con  modestia,  pero  elegante ;  lleva,  sobre  un  traje  sastre 
sencillo,  un  delantal  de  seda  negra.  Don  Juan,  caballero  de  unos 
cincuenta  años,  bien  vestido  y  ligeramente  fatuo.  La  secretaria 
está  sentada  a  la  mesa  de  la  máquina,  poniendo  en  el  orden  más 
perfecto  notas  y  papeles.  Don  Juan  pasea  mientras  habla.  Aun- 
que está  de  visita,  no  tiene  bastón  ni  sombrero,  porque  los  ha 
dejado  en  el  vestíbulo. 

Juan,  Mucho  tarda  en   volver  nuestro  insigne  novelista. 

Irene.  (Ocupada.)  Sí. 

Juan,  ¿No  sabe  usted  dónde  ha  ido? 

Irene.  (Ocupada.)  No. 

Juan.  Generalmente,    no    acostumbra    a    salir    por    la    mañana, 

¿  verdad  ? 

;rene.  (Ocupada.)  No.  (Sin  mirarle.)  Si  quiere  usted  dejarle  al- 
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Juan.        Prefiero  esperarle  todavía  un  momento,  si  a  usted  no   ^^^^' 
molesta... 

Irene.       Nada  absolutamente. 

Juan.  {Que  es  de  las  personas  que  no  pueden  estaf  callada 
aunque  supongan  que  estorban  hallando. )  ¿Está  ustc 
trabajando? 

Irene.  No.  [Como  ha  terminado  de  arreglar  los  papeles,  se  h 
vanta  y  se  quita  el  delantal,  que  dobla  cuidadosamente 
Se  acabó  el  trabajo. 

Juan.         ¿Por  hoy? 

Irene.  Por  hoy  y  para  siempre.  Esta  es  mi  última  hora  de  se 
cretaria   «oficial». 

Juan.         ¿Cómo  «oficial»? 

Irene.  Sí  ;  extraoficTalmente,  o  si  usted  lo  prefiere,  fuera  de  ofi 
cío,  seguiré  viniendo  unos  cuantos  días  para  poner  a  1í 
nueva  secretaria  al  corriente  de  sus  obligaciones... 

Juan.         (Encandilado.)    ¡  Ah  !    ¿Ya    tenemos    secretaria    nueva? 

Irene.  (Riéndose.)  No...,  todavía  no  la  tienen  ustedes...  No  se 
entusiasme  usted.  (Se  ha  acercado  a  la  mesa  y  pone  en 
orden  los  libros  y  los  papeles.) 

Juan.  No  me  entusiasmo ;  por  bonita  que  sea,  no  me  ha  de 
gustar  ni  la  mitad  que  usted,  ¡  Ay,  Irene,  Irene!  ¿Cómo 
tiene  usted  valor  para  dejarnos? 

Irene.       (Sonriendo.)    Porque   tengo    valor   para   casarme... 

Juan.  Es  verdad...  No  me  recuerde  usted  que  hay  un  hombre 
que  goza  el  irritante  privilegio  de  ser  novio  de  usted. 
(Ella  se  ríe.)  ¿Le  querrá  usted  mucho? 

Irene.       (Riéndose.)  ¡  Escandalosamente  ! 

Juan.         ¿Y  el  muy  mastuerzo  no  se  muere  de  gusto? 

Irene.  Prefiere  seguir  viviendo  unos  cincuenta  años  para  de- 
jarme una  viudedad  decentita. 

Juan.         ¿Militar,  por  más  señas? 

Irene.  Sí,  señor.  (Muy  satisfecha  y  enumerando  graciosamente.) 
Ingeniero,  simpático,  buen  mozo,  hijo  único  y  enamo- 
radísimo de  esta  servidora,  (.Se  inclina.)  ¿Necesita  us- 
ted más  informes? 

Juan.  (Acercándose  mucho  a  ella.)  ¿Por  qué  no  se  ha  querido 
usted  casar  conmigo? 

Irene.  (Apartándose  de  él  y  mirándole  con  seriedad  guasona.) 
¡  Porque  siempre  me  ha  inspirado  usted  muchísimo  res- 
peto ! 

Juan.         ¡  Qué  manera  tan  fina  de  llamarme  viejo  ! 

Irene.  ¿Yo  a  usted?  (Haciéndose  la  muy  modesta.)  No,  señor jj 
¡  soy  demasiado  joven  para  atreverme  a  tanto ! 

Juan.         (Riéndose.)  \  Es  usted  un  demonio ! 

Irene.  (Con  fingido  candor.)  ¡Y  mi  novio  que  dice  que  soy  ui 
ángel  ! 

Juan.         (Volviendo  a  acercarse  a  ella.)  Dígame  usted.,, 
3.6 


Irene. 


Irem 
Juan 

iRE) 


{Volviendo  a  apattarse  y  sumamente  respetuosa.)  Usted 
mande... 

{Maliciosamente,  señalando  al  sillón  donde  sin  duda  se 
sienta  el  novelista,  como  si  éste  estuviese  presente.)  Y... 
con  el  ((grande  hombre»...,  ¿cómo  no  se  ha  casado  usted? 
{Riéndose.)  \  Pero  usted  querría  que  me  hubiese  casado 
con  todo  el  mundo ! 

{Con  impertinencia.)  ¿De  veras,  de  veras  no  se  han  ena- 
morado ustedes  nunca? 

{Un  poco  seca,  porque  ya  empieza  a  molestarle  la  con- 
versación, pero  esforzándose  por  seguir  el  tono  de  bro- 
ma.) No  se  nos  ha  ocurrido. 

{Que  no  nota  el  matiz,  insistiendo.)  ¿A  él...   tampoco? 
{Muy  seria.)  ¡  Por  lo  menos,  nunca  me  lo  ha  dicho  ! 
{Escandalizado.)  ¡  Parece  mentira  !  En  tres  años  de  traba- 
jar juntos...    ¡Un   hombre  que  escribe  esas  novelas   tan 
sentimentales  ! 
¡  Ahí  verá  usted  ! 

{Mirándola  de  arriba  ahajo  con  aire  conquistador.)  \  Aun- 
que no  hubiera  sido  más  que  por  hacer  un  experimento  ! 

Irene.  {Muy  seria  y  molesta.)  El  grande  hombre,  como  usted 
le  llama,  además  de  ser  un  admirable  novelista,  es  un 
perfecto  caballero,  v  sabe  de  sobra  que  una  señorita  de- 
cente no  es  un  conejo  de  Indias. 

Juan.         Usted  perdone...,   no  he  querido  ofenderla... 

Irene,       {Sin  responder,  se  sienta  a  la  máquina  de  escribir  y  pone 
un  plieguecillo  de  papel  disponiéndose  a   trabajar.) 
{Incorregible.)  ¿No  decía  usted  que  se  había  acabado  el 
trabajo? 

{Muy  seca.)  Sí,  pero  ahora  recuerdo  que  tengo  que  es- 
cribir unas  cartas  mías  que  me  interesan  mucho.  {Es- 
cribe vertiginosamente.)   Usted  dispense. 

Juan.         ¿Es  que  desea  usted  que  me  vaya? 

Irene.  {Sin  mirarle.)  Creo  que  es  inútil  que  se  moleste  usted  en 
seguir  esperando,  porque  probablemente  el  señor  De  Cor- 
doba  ya  no  vendrá  antes  de  almorzar.  {Sigue  escribien- 
do vertiginosamente  y  haciendo  mucho  ruido  con  la  má- 
quina.) 

Juan,  {La  mira  bastante  mortificado,  va  a  acercarse  a  ella, 
pero  lo  piensa  mejor  y  se  dispone  a  marcharse.)  Vaya..., 
pues  buenos  días.,. 

Irene.       {Sin  moverse.)  Buenos. 

Juan,  Usted  dispense.  {Esperando  aún  fenovar  la  conversa- 
ción.) 

Irene.       No  hay  de  qué.  {Sigue  escribiendo.) 

Juan.        Y  que  sea  muy  enhorabuena. 

Irene.  {Secamente.)  Gracias.  {Don  Juan  va  a  salir,  pero  tro- 
pieza en  la  puerta  del  vestíbulo,  con  Guillermo,  que  es  el 
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criado    del    novelista.    Guillermo    es    hombre    de    más    de 
cincuenta  años,   con  tipo  medio  de  criado,  medio  de  <í(5-| 
mine.    Está  completamente   calvo  y  va  pulcramente  ves-] 
tido,   pero  no  con   librea^  sino  con  ropa  de  buena  tela  y 
de   buen  corte,    que   evidentemente  no  se   ha  hecho   para 
él,  lo  cual  demuestra  que  se  viste  con  los  trajes  pasados 
de   moda   de   su   amo.    Es   amable,    sonriente,    discreto   y 
feliz.  Don  Juan  se  detiene  al  verle  entrar,  porque  le  gus- 
ta enterarse  de  todo,  y  quiere  saber  a  qué  viene.) 
Señorita    Irene  :    ahí,    en    la    antesala,    hay   una    señorita 
que  pregunta  por  el  señorito.  Dice  que  viene  a  un  asun- 
to particular,  por  causa  del  anuncio  del  periódico. 
(Encandilado.)     ¡Una     candidata !     (A     Guillermo.)     ¿Es 
guapa  ? 

(No  contesta,  y  mira  a  Irene  imperturbable.) 
Que    pase.    {Do7i    Juan,    como    pretexto    para    esperar    la 
entrada   de    la   acandidalu)),    mira   de   un   lado    Para   otro 
como    buscando   algo.)   ¿Busca   usted   su   sombrero   y   su 
bastón?  Están  en  la  antesala. 

{Con  sorna.)  Es  usted  muy  amable.  {Va  a  salir,  puesto 
que  no  hay  más  remedio,  cuando  entran  Guillermo  y  Ro- 
sario. Rosario  viene  con  traje  sastre  y  sombrero  peque- 
ño, elegantísima,  con  todos  los  detalles  :  guantes,  zapa- 
tos^ medias,  bolsillo,  sombrilla  de  irreprochable  buen 
gusto.  Don  Juan,  al  verla,  hace  un  elocuente  gesto  de 
apreciación  admirativa,  y  parece  más  dispuesto  que  nun- 
ca a  quedarse;  pero  Irene,  que  le  adivina  la  intención, 
no  lo  consiente.) 
{A   Rosario.)  Tenga  la  señorita  la  bondad  de  pasar. 

{Entra  un  poco  aturdida,  y  mira  a  todos  lodos  con  cier- 
to espanto.  Mira  a  Irene,  luego  a  Don  Juan.  Cree,  na- 
turalmente, que  es  asu))  novelista  y  se  dirige  a  él  como 
para  hablarle,  sonriendo  para  darse  valor  a  si  misma; 
pero  se  queda  a  mitad  de  camino  y  de  sonrisa  al  oir  a 
Irene,    que  dice  a  Guillermo  :) 

(A   Guillermo.)  Guillermo,  haga  usted  el  favor  de  dar  el 
bastón  y  el  sombrero  al  señor  Medina. 
Sí,   señorita.   {Sosteniendo  la  puerta  correctamente.)  Pase 
usted,  don  Juan.  {Don  Juan  sale  furioso.) 

¡Ah...,  creí!  (Ha  retrocedido  un  poco  y  está  casi  en  la 
pared,  junto  a  la  puerta.  Todo  esto  muy  rápido.) 
(Amable.)  Que  era  el  señor  De  Córdoba...  No,  señorita... 
¡  afortunadamente  !  El  señor  De  Córdoba  no  está  en  este 
momento,  pero  no  tardará  mucho  en  volver.  Si  quiere 
usted  tomarse  la  molestia  de  esperarle  un  Instante... 
(Le  indica  un  sillón.)  Siéntese  usted... 

(Sin  sentarse.)   ¿Usted  es   su...   señora? 
(Sonriendo.)   Soy  su   secretaria. 


(Con  desencanto.)  ¡Ah!...,  ¡su  secretaria!...  Entonces 
es  inútil  que  le  espere...  Me  marcho...,  usted  dispense... 
Yo  venía... 

¿A  pretender  el  puesto?  {Rosario  afirma  con  el  gesto.) 
Siéntese  usted.  He  dicho  soy  y  he  debido  decir  he  sido  : 
el  puesto  está  vacante,  yo  estoy  únicamente  hasta  que 
tome  posesión  mi  sustituta.  Tenga  usted  la  bondad... 
(Vuelve  a  indicarle  el  sillón  y  Rosario  se  sienta  con  un 
suspiro  de  satisfacción.)  Celebraré  que  sea  usted.  (Se 
sienta  frente  a  ella.)  Porque  es  usted  simpática. 

Muchas  gracias. 

(Mira  casi  maternalmente  a  la  habitación.)  Y  no  me 
gustaría  dejar  todo  esto,  a  lo  que  he  tomado  tanto  ca- 
riño, en  poder  de  una  buena  señora  que  no  supiera  apre- 
ciar lo  que  vale. 

(Con  curiosidad.)  Y  usted,  ¿por  qué  renuncia?... 
(Sonriendo   satisfecha.)    Porque    asciendo    de    empleo.    Me 
caso. 

(Alarmadisima.)  ¿Con  él? 
No,   señora.   Con  otro. 

(Con  descanso.)  ¡  Ah  ! 
¿Usted  no  le  conoce? 
(Inocentemente.)  ¿Al  otro? 
No.  A...  éste.  ' 

No.  (Con  alarma  súbita,  al  reparar  en  que  Irene  sonríe.) 

¿Está  casado? 

No; 

(Queriendo  darse  aires  de  indiferencia.)  Yo  le  admiro  mu- 
chísimo, y  me  hubiese  gustado  tener  su  retrato,  pero  no 
se  encuentra. 

No  ha  consentido  en  retratarse  nunca.  Dice  que  le  gusta 
que  sus  lectoras  puedan  figurársele  como  un  ser  admira- 
ble, y  que  como  cada  una  tendrá  su  ideal,  más  o  menos 
fantástico,  no  quiere  quitarle  ilusiones  con  la  realidad. 
(Desilusionada.)  ¡  Ah  !    ¿Es  feo? 

(Con    el    desprendimiento    de    quien    se    va    a    casar    con 
((oíro)).)  Ni  feo  ni  guapo.   Para  hombre,  no  está  mal. 
(Da  un  suspiro  de  alivio.)  j  Ah  !   ¿Y  es?...  (Va  a  pregun- 
tar ¿es  joven?,   pero  le  parece  más  correcto  cambiar  de 
adjetivo.)  ¿Es  viejo? 

(Con  indiferencia.)   Unos  treinta  y  ocho  años. 
(Mirando    la    habitación,    muy    complacida.)    ¿Aquí   traba- 
ja? (Irene  afirma  con  el  gesto.)  ¡  Qué  cuarto  tan  simpá- 
tico !    i  Todo  tan   limpio,   tan   de  buen  gusto,   tan   en   su 
sitio  ! 

(Levantándose  y  poniendo  derecha  una  silla.)  Sí ;  es  el 
hombre  más  desordenado  del  mundo,  pero  no  puede  su- 
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frrr  el  desorden.  Esa  es  la  principal  misión  de  su  secre 
taria;  él,  cuando  se  marcha,  deja  las  cuartillas  tiradas  i 
sin  numerar,  los  libros  de  consulta  por  el  suelo,  los  pa 
peles  rotos  en  la  carpeta  y  las  notas  que  más  le  intere 
san  en  el  cesto  de  los  papeles  rotos ;  y  cuando  vuelve  1< 
gusta  encontrar  cada  cosa  en  su  puesto,  la  mesa  ordena 
da,  las  cuartillas  en  l.mpio,  ios  libros  que  va  a  necesitar 
aquí  a  la  izquierda.  ¿  Usted  ya  habrá  desempeñado  otra 
secretaría  como  ésta? 

Rosar.     Como  ésta,  precisamente,  no...;  pero... 

Irene.      Ya...  Viene  usted  de  una  casa  de  banca... 

Rosar.  No,  señora...  Vengo...  porque  un  amigo  me  enseñó  el 
anuncio  y  me  dio  una  carta  de  recomendación. 

Irene.      (Interesada.)  ¡  Ah  !   ¿Trae  usted  una  carta? 

Rosar.  Aquí  está.  {Saca  del  bolso  la  caria  que  le  dio  el  apareci- 
do y  se  la  alarga  a  Irene.) 

Irene.  Se  la  pondremos  encima  de  la  mesa.  {Coge  la  carta,  y 
por  instinto  de  curiosidad,  mira  el  sobre  y  hace  una  ex- 
clamación de  sorpresa.)  ¡  Eh  ! 

Rosar.     {Alarmada.)  ¿Qué  pasa? 

Irene.  {Mirando  tnuy  intrigada  a  la  carta  y  a  Rosario.)  ¿Quién 
le  ha  dado  a  usted  esta  carta? 

Rosar.     {Un  poco  seca.)  Ya  se  lo  dicho  a  usted.   Un  amigo. 

Irene.      {Sin  dejar  de  mirarla.)  Pero...  ¿a  usted  misma? 

Rosar.     {Un  poco  alterada.)   Sí.   ¿Por  qué? 

Irene.  Por  nada.  {Deja  la  carta  sobre  la  mesa.)  Es  que  me  pa- 
recía conocer  la  letra. 

Rosar.     Es  de  don  Prudencio  González. 

Irene.  {Llena  de  asombro.)  ¡  Ah !  Pero  ¿usted  conoce...  perso- 
nalmente...  a  don   Prudencio  González? 

Rosar.  {Alarmadisima,  pero  queriendo  disimularlo.)  ¡Natural- 
mente que  le  conozco!   ¿Es  alguna  deshonra? 

Irene.      {Sonriendo.)   ¡Qué  ha  deser!   Al  contrario. 

Rosar.  {Vacilando.)  El  me  dijo...  que  era  bastante  amigo...  del 
señor  De  Córdoba.   ¿No  es  verdad? 

Irene.  ¡  Ya  lo  creo  !  {Rosario  da  un  suspiro  de  alivio.)  Y  a  pro- 
pósito  de  amigos,  {Confidencial.)  Si  se  queda  usted...» 
que  sí  se  quedará... 

Rosar.  {Interrumpiendo,  muy  contenta.)  ¿Lo  cree  usted  pro- 
bable? 

Irene.  {Señalando  la  carta.)  Con  esa  recomendación,  casi  se- 
guro. 

Rosar.     {Juntando  las  manos  con  deleite.)  \  \  \  Ah  !  !  ! 
Irene.      {Confidencial.)  Pues,  si  se  queda  usted,  tenga  usted  cui- 
dado con  ese  señor  gordo  a  quien  yo  hice  salir  cuando 
usted  entró... 
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{Abriendo  mucho  los  ojos.)  Don  Juan  he  creído  oír  que 
se  llama. 

Precisamente...  Se  llama  don  Juan  v  está  empeñado  en 
merecer  el  nombre.  Le  hará  a  usted  el  amor  con  una 
persistencia  intolerable.  {Todo  esto  lo  dice  muy  de  prisa 
como  para  quitarle  importancia.)  Le  regalará  a  usted 
bombones,  le  dirá  a  usted  bromitas  sin  gracia,  no  la 
dejará  a  usted  trabajar  en  paz... ;  pero  no  es  eso  lo  peor... 
{Abriendo  mucho  los  ojos.)  ¿No? 

{Con  misterio.)  ¡  Lo  peor  es  que  tiene  sobre  el  señor  De 
Córdoba  una  influencia  horrible !  {Se  sienta  en  el  diván. 
Rosario,  sugestionada  por  su  aire  de  misterio,  se  sienta 
junto  a  ella  y  la  mira  ávidamente.)  ¡  Es  un  secreto  !  Verá 
usted.  Aunque  en  la  vida  real  le  gustan  a  morir  las  mu- 
jeres, en  la  literatura  nos  aborrece  a  todas. 
¿Cómo? 

{Sin  interrumpirse.)  ...Y  no  está  satisfecho  más  que  cuan- 
do  consigue  que  nos  sucedan  las  mayores  catástrofes. 
{Intrigadísima.)   No   entiendo... 
¿Ha  leído  usted  Ilusión  de  Mayo? 
{Con  entusiasmo.)  ;  Claro  que  sí  1 

{Con  misterio.)  ¿Se  acuerda  usted  de  aquella  pobre  niña 
tan  rubia  y  tan  bonita  que  vendía  claveles  y  naranjas  en 
Florencia  a  la  orilla  del  Arno? 

{Como  si  hablase  de  una  amiga  querida.)  ¿Bettina? 
{Como   si   se    tratase   de   una   persona   real.)    Sí,    Bettina 
Florianni...,    la   que   se   enamoró   de   aquel   pintor   inglés 
tan  guapo  y  tan  simpático... 

{Interrumpiendo   con   interés   ardiente   y   dolido.)   ¡Y   que 
luego  una  noche  de  luna  se  tiró  al  río!... 
{Interrumpiendo     con     apasionamiento.)     ...Desesperada, 
porque  resultó  que  él  no  la  quería...;  es  decir,  la  quería... 
{Interrumpiendo .)   \  Pero  estaba  casado  con  otra ! 
{Con  rencor.)  \  Pues  él  tuvo  la  culpa  ! 
¿  Quién  ? 

{Con  rencor.)  \  Don  Juan  1 

{Con  odio  y  desprecio.)  ¿Ese  gordo  antipático? 
{Muy  excitada.)  El  mismo...,  que  al  principio,  el  inglés 
no  estaba  casado  con  nadie,  pero  él  se  empeñó  en  que  és 
mucho  más  artístico  y  más  conforme  con  la  naturaleza 
humana  el  que  un  pintor  rico  engañe  a  una  florista  po- 
bre, que  el  que  la  adore  y  se  case  con  ella... 
{Con  indignación.)  ¿Y  el  señor  De  Córdoba  se  dejó  con- 
vencer ? 

{Con  sonrisa  de  dolido  escepticismo.)  Como  el  otro  es 
crítico  y  escribe  en  los  periódicos...  {Con  desprecio.)  Por 
supuesto,   muy  mal...,   eso   me  consta.    {Muy  de  prisa.) 
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Que  un   día  me  escribió  un  papelito  declarándose,   y 

metió  debajo  de  la  máquina,  y  por  decirme  que  tengo  lálitff. 

manos  tan  bonitas  que  parecen  de  cera,  me  escribió  qu 

tengo   las   manos   ((cerúleas)),    ¡  ya   ve   usted !    (Con  indig 

nación  gramatical.)   Y  además   escribe  general  con   jot 

y  espontáneo  con  equis...,    ¡un  horror!    Pues  a|iora  esfcj  |osar, 

empeñado    en    conseguir    que   Juanita    Llerena...    ¿Uste<i 

lee    La   granada    abierta,    que    se   publica    de    f olletín  ? . .i  ¡n^f , 

{Interrumpiendo    con    viveza.)    ¿En    la    Revista    Griega 

¡  Claro  que  sí ! 

Pues   se  le  ha  metido  en   la  cabezota  que  Juanita,   que: 

como  usted  sabe,   estudia  la   carrera  de   Farmacia,   por 

que   quiere   ser   una   mujer   digna,    y   ganarse   la   vida, 

casarse  con   Mariano  Ochoa... 

(Interrumpiendo   vivamente.)    Que   es   tan    buena   person; 

y  tan  simpático... 

(Con  indignación.)  ¡Tiene  que  salir  mal  en  los  exámenes 

y  decirle  que  sí  a  a¿}uel  viejo  rico,   que  lleva  tres  añoí 

haciéndole  el  amor ! 

(Con  espanto.)  ¿A  don  Indalecio? 

(Con  afirmación  fatalista.)  ¡  A  don   Indalecio  ! 


\ 


(Levantándose  indignada.)  ¡  Ay,  eso  sí  que  no  !   ¡  De  ni 
guna  manera ! 

(Levantándose   también.)   Dice  que  a  una  mujer  tan   so- 
ñadora como  Juanita  tienen  que  suspenderla  por  fuerza 
en  Química  Orgánica. 
(Con  aire  de  desafio.)  ¡  Ah  !   ¿Sí? 

Y  que  además  no  hay  niña  contemporánea  que  prefiera 
un  joven  idealista  y  pobre  a  un  viejo  millonario. 
(Indignada.)  ¿De  veras? 

Y  además,  ¿qué  tiempo  le  queda  de  adorar  al  joven  cua 
do  se  haya  casado  con  el  vieg'o? 
(En  el  colmo  de  la  indignación.)  ¡  Pero  ese  hombre  es  urí. 


cmico  ! 

¡  Ya  ve  usted  !  (Con  grandísimo  apuro 
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,  Y  la  semana  que 
viene  tiene  que  ir  a  la  imprenta  el  original  con  la  deci 
sión  de  Juanita  ! 

(Con   inmensa    ansiedad.)    ¿Y   ya    se   ha   decidido   por    el^ 
viejo! 

Todavía  no...  Ayer  me  dio  el  señor  De  Córdoba  a  copiar, 
dos  cuartillas,  en  que  se  decidía;  pero  al  ver  la  cara  que|^'^'^ 
yo  puse,  me  las  mandó  romper. 
(Con  inmenso   descanso.)   ¡  ¡  ¡  Ah  !  !  !    (Se  sienta.) 
No   sabe   usted  lo   que   siento   marcharme   con    esa   incer- 
tidumbre.  En  lo  de  la  pobre  Bettina  aun  era  posible  tran- 
sigir, porque  al  cabo  la  muerte  es  un  final  poético;  pero 
esto  de  Juanita  es  horrible.., 

XVI,- 
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¡  Horrible  y  repugnante  ! 

(Mirando  al  reloj.)  Ay,  ¡  Dios  niío !  Las  once  y  media  yá, 
y  mi  pobre  Paco  que  me  estatá  esperando  desde  las  once. 
(Mira  por  el  balcón  levantando  un  visillo.)  Sí,  allí  está. 
(Haciéndole  señas.)  Voy...,  voy  ahora  mismo...  Espera... 
(Cogiendo  su  sombrilla.)  Por  mí,  no  se  detenga  usted... 
Puedo  marcharme. 

De  ninguna  manera.  Usted  se  queda  aquí...  El  señor  De 
Córdoba  vendrá  inmediatamente...   Me  dijo  que  le  espe- 
rase hasta  las  once...,   ya  sabe  que  me  tengo  que  mar- 
char...   Usted  me  hará  el   favor  de  decirle  que  mañana 
vendré   antes   de   las   nueve.    (Va  a  la  mesa   y,   abriendo 
un  cajón,  saca  un  cepillo,  con  el  que  se  cepilla  mientras 
habla.)  ¡  Guillermo,  que  me  voy  !   Usted  no  sabe  qué  tra- 
jín  son   estos   preparativos   de  boda.    (Se   arregla   el  pele 
en  el  espejo  que  hay  sobre  el  diván,  mientras  habla.)  Y 
yo   que,    como    no   tengo   madre,    todo   me   lo   tengo   que 
arreglar  sólita.  Gracias  a  que  mi  Paco  es  un  ángel,  y  me 
acompaña    siempre    que   puede,    aunque,    como   es   hom- 
bre, le  fastidia  ir  de  tiendas.  (Va  hacia  el  balcón  y  hace 
señas  al  novio,  que  está  esperando.)  Voy...,  voy...  (A  Ro- 
sario, volviéndose.)  El  pobre  se  impacienta.   (Muy  seria, 
y  con  toda  naturalidad.)   Hoy  vamos  a  comprar  las  ca- 
cerolas.   (Entra    Guillermo    con   un    sombrero    de    señora 
en  una  mano  y  una  sombrilla  en  la  otra.)  Gracias,  Gui- 
llermo. (Coge  el  sombrero  y  se  le  pone,  mirándose  al  es- 
pejo mientras  habla.)  Esta  señorita  se  queda  aquí,   por- 
que tiene  que  hablar  con  el  señorito. 
(Sonriente,  teniendo  la  sombrilla  y  dando  a  Irene  un  ve- 
lito   que  habia  dentro  de  ella.)   Sí,   señorita   Irene. 
(Poniéndose   el  velito.)   Si   vuelve  don   Juan  antes  que  el 
señorito,  no  deje  usted  que  pase. 
(Dándole  la  sombrilla.)  No,  señorita  Irene. 
Si  vienen   de  la  imprenta,   encima  de  la  mesa  están  las 
pruebas, 

(Que  se  ha  acercado  a  la  máquina  y  ha  cogido  un  bolso, 
que  ofrece  a  Irene.)  Sí.   señorita    Irene. 
(Cogiendo   el  bolso.)   No  deje  usted  de  mudarles  el  agua 
a  los  peces. 

(Abriendo    la    puerta.)    Vaya    usted    descuidada,    señorita 
Irene. 

(Poniendo  la  mano  sobre  la  pecera.)  \  Pobrecillos !  Tam- 
b'én  siento  dejaros...  (A  Rosario.)  Usted  los  cuidará... 
(Con  toda  naturalidad.)  No  comen  más  que  moscas.  (Da 
la  mano  a  Rosario.)  Me  alebraré  infinito  de  encontrar- 
la aquí  mañana  cuando  vuelva.  (Le  aprieta  la  mano  con 
efusión.) 
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{Con  la  mano   cogida^   y   también   efusiva.)   Muchísima 
gracias. 

{Sin  soltarle  la  mano,  y  con  acento  de  encargo  supremo, 
Y  ya  lo  sabe  usted  :  en  usted  confío  para  lo  de  Juanitíj 
Usted  podrá  influir. 
(Encandilada.)  ¿Usted  cree? 

(Besándola    efusivamente    en    las    dos    mejillas.)    Muchísí 
mo  más  de  lo  que  usted  piensa.   (Con.  aire  de  misterio^ 
Mañana  le  diré  a  usted  por  qué.  [Va  vivamente  hacia  íf" 
puerta.)  ¡  Adiós,  Guillermo  !   (Sale.) 
(Sosteniendo    la    puerta    respetuosamente.)    Que    usted    1' *''^' 
pase  bien,   señorita   Irene.   (Se  vuelve  hacia  Rosario,   qi^^^^- 
se   ha   quedado  pensativa  junto  a  la  mesa,   y   que  mire 
sin  darse  cuenta  de  ello,  a  la  pecera.)  ¿Le  ha  chocado 
la  señorita  lo  de  los  peces?  Los  tiene  el  señorito  encim" '^^^ 
de  la  mesa  siempre  que  trabaja,  porque  dice  que  el  tr2 
jín  de  los  bichos  le  ayiída  a  él  a  enredar  a  los  enamors 
dos    que    pone    en    las    novelas.    (Filosófico.)    ¡Cosas    dfi^^^- 
arte  y  de   la  inspiración  !    (Muy   convencido.)   ¡  Como  n 
bebe!...    (Sonriendo    muy    amable.)    Por    las    moscas    n-*"^' 
tiene  que  apurarse  la  señorita,  si  es  que  se  queda;  seii**'*' 
vidor   trae   todas   las   mañanas   un   cucurucho...    que   m 
las  caza  el  chico  de  la  tienda  de  comestibles...   (Timbr^^^- 
de   teléfono   dentro.)   Me  parece  que  llaman   al  telefónela. 
Dispénseme  un  momento  la  señorita.   (Sale  con  calma. 
{Al  quedarse  sola  pasea  un  momento,   un  poco  nerviosa 
ínirando  con  curiosidad  todo  lo  que  hay  en  la  habitación 
la.  m.áquina  de   escribir,   los  libros,    etc.   Por  fin  se  paf, 
pensativa  en  contemplación  de  la  pecera,  y  dice  casi  irí  íR^. 
conscientemente    y    en   voz    baja:)    ¡Para    enredar   a    Ioíisar. 
enamorados!...  (Entra,  sin  que  ella  le  vea,  el  aparecido 
que  indudablemente  viene  de  lo.  calle;  trae  sombrero,  per 
no  de  paja,  que  se  quita  al  entrar  y  conserva  en  la  manú 
junto   con   el   bastón.    Es   hombre — ahora   que  se  le  ve 
plena  luz — de  unos   treinta  y  ocho  años,   simpático,   sen 
cilla  y  elegantemente  vestido,   con  sonrisa  benévola  y  m 
poquito  guasona.   Se   queda  "ínirando,   complacido  y  son  m 
riente,  a  Rosario,  que  no  le  ve  entrar  porque  está  de  es 
paldas  a  la  puerta;  luego  va  despacito,  de  puntillas,  a  ce 
rrar  la  puerta,  y  acercándose  a  ella  dice  con  la  m,ás  ex 
quisita  amabilidad  :) 

(A  Rosario,  muy  de  cerca  y  muy  amable.)  ¿Le  interesai|)8H 
a  usted  los  peces  de  colores? 
(Sorprendida.)  ¿Eh?  (Se  vuelve,  y  al  encontrarse  tan  cef 
ca  del  aparecido,  se  asusta  casi  tanto  como  cuando  le  vú 
entrar  por  la  ventana  la  noche  antes,  y  da  un  grito.)  ¡  Ay 
{Acercándose  a  tranquilizarla.)  Señorita... 
(Retrocediendo.)  \  No  se  acerque  usted ! 
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{Sonriendo.)   ¿Pero   todavía  no  está   usted  convencida  de 

que  no  soy  un  alma  del  otro  mundo? 
{Pasando  del  susto  a  la  indignación.)  ¡  Caballero,  no  aña- 
da usted  la  burla  a  la  persecución  ! 

{Inclinándose  cada  vez  con  mayor  amabilidad.)  Señorita, 
protesto   humildemente... 

/No  le  basta  a  us^ted  con  haberme  comprometido?. .- 
¿Yo  a  usted? 

;  De  un  modo  horrible!  ¿A  quién  se  le  ocurre  tirarme  la 
babucha  por  la  ventana? 

|ARE.     {Inclinándose.)   \  Como   usted  me  tiró  a  mí  el   sombrero ! 

iSAR.  ¡Porque  me  daba  lástima  pensar  que  estaba  diluviando 
y  que  iba  usted  a  andar  por  esas  calles  sin  nada  a  la  ca- 
beza ! 

{Inclinándose  m,iiy  agradecido.)  ¡También  a  mí  me  daba 
compasión  pensar  que  el  piececito  compañero  de  ©sa 
mano  piadosa  se  iba  a  quedar  descalzo  ! 

»SAR.  {Muy  dolida.)  ¡  He  tenido  que  fingir,  que  mentir,  hasta 
que  desmayarme  ! 

{Muy  asombrado.)  ¿Y  eso  le  importa  a  usted? 
{Ofendidísima.)    ¡  Naturalmente !    ¡  Me    gusta    decir    siem- 
pre la  verdad,  y  sólo  la  Verdad  ! 
{Con  admiración.)  ¡  ¡  ¡  Siendo  mujer  !  !  ! 
{Sumamente    digna,    y    recalcando    el    nombre    con    cierta 
desdén.)    ¡  Señor   don    Prudencio   González,    {Cuando    Ro- 
sario  pronuncia  su  nombre,    el  aparecido   hace  un  gesto 
de  asom,bro,  como  si  no  esperase  oírle.)  tiene  usted  una 
idea  completamente   errónea   del   sexo   femenino ! 
{Inclinándose    humildemente.)    Es    posible...    es    posible... 
{Muy  digna.)   ¡Es   seguro!...   {Muy  -mujer  superior.)   Por 
eso,  sin  duda,  se  figura  usted  que  a  una  mujer  como  e« 
debido    puede   halagarle   una    persecución... 
{Interrumpiéndola  muy  serio.)  Usted  perdone  :  ya  dos  ve- 
ces, en  cinco  minutos,  ha  pronunciado  usted  esa  palabra, 
y  la  verdad,   no   creo   que  haya   habido  en   mi  conducta 
nada  absolutamente  que  la  motive. 
{Un  poco  sorprendida.)  ¿Dice  usted? 

{Inclinándose  con  exquisita  finura.)  Aun  a  riesgo  de  mor- 
tificar una  vanidad  femenina...,  ¡oh,  justificadísima!..., 
me  permito  asegurar  a  usted  que  no  he  tenido  nunca  la 
menor   intención   de  perseguirla. 

{En  son  de  desafio.)  \  Atrévase  usted  a  decir  que  no  ha 
venido  usted  hoy  a  esta  casa  sabiendo  o  suponiendo  que 
yo  estaba  en  ella  ! 

{Con  humildad.)  Eso,  realmente,  no  puedo  negarlo.  {Ella 
hace  un  gesto  de  triunfo,  com.o  diciendo:  ¿Lo  ve  usted! 
El  continúa  después  de  una  brevísima  pausa.)  Lo  supo- 
nía,.. ;  es  decir,  lo  dudaba... ;  es  decir,  para  ser  más  exac- 
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to,  ya  que  a  usted  le  gusta  tanto  la  verdad,  me  atrevísl  ^^' 
esperarlo...,  a  desearlo,  si  exige  usted  mayor  exactituc 
{Ella  hace  un  mohín  de  desagrado  completamente  hi 
crita.)  ¿Se  ofende  usted?  ¡Mal  hecho  I  Además,  por  n- 
seria  que  se  ponga  usted,  no  lo  creo.  {Ella  va  a  prot 
tar^  pero  él  sigue  hablando  con  voz  a  un  tiempo  ir 
nuante  y  guasona.)  ¿Qué  hubiera  usted  pensado  de  i 
si  después  de  haber  tenido  el  honor  de  conocerla  en  (|  í*'^' 
cunstancias  tan...  digamos  poéticas,  no  hubiese  yo  gu 
dado  de  la...  aventura  un  recuerdo,  siquiera  levemei 
sentimental  ? 

{Muy  desdeñosa,  como  si  ella  estuviera  por  encima  de  U 
sentimentalismo.)  ¿  Sentimental  ? 
{Con  buen  humor.)  ¡No  sea  usted  hipócrita  I 
{Ofendida.)   ¡  Caballero  ! 

{Acercándose  a  ella  con  ucalinerien  simpática,  como  si^^^' 
tuviera  para  nada  en  cuenta  su  enojo.)  ¿Usted  no  c; 
que  unos  cabellos  rubios?... 

{Interrumpiendo,  con  rencor,   por  el  poco  caso  que  él 
recio    hacer    de    ellos    la    noche    pasada.)    ¡Tan    enden 
niados  i 

{Continuando,  como  si  no  hubiese  notado  el  tono  agrt 
vo  de  la  interrupción.)  ...pero  tan  tenaces,  y  que  se  eni  ffl 
dan  tan  cerca  del  pecho... 
{Mirando,  sin  saber  por  qué,  a  la  pecera,  al  oir  la  pa^ 
bra  uenredann,  y  dirigiéndose  a  los  peces,  con  odio, 
mo  si  ellos  tuvieran  culpa  de  algo.)  ¡Ah...  se  enreda 
{Sin  interrumpirse,  como  si  ella  no  hubiese  habla^wi 
...puedan  tender  un  lazo  a...  {Buscando  cuidadosame\ 
la  palabra.)  ...la  imaginación  de  un  hombre  sensible JIüsar 
{Que  en  cuanto  huele  en  el  aire  la  sombra  de  una  dec 
ración  se  cree  obligada  a  ponerse  tonta.)  ¡Caballero,, 
suplico  a  usted  que  no  siga  por  ese  camino  ! 
{Acercándose  un  poco  más  a  ella  y  hablando  en  voz  \m 
sinuante  entre  ternura  y  guasa.)  ¿De  veras,  de  verasi 
parece  a  usted  tan  desagradable? 

{Cada  vez  más  alterada.)  \  Me  esto  usted  insultando,  ^m 
ñor  mío  1 

{Retrocediendo,    al    parecer   asustadísimo.)    ¡  Usted    per< 
ne...,    usted  perdone!    {Ya   casi  junto   a   la    pared,   y 
blando   con   precaución.)   \  Es   usted   una   mujer   terribl 
¡  Nunca  sospeché  que  cuatro  inoren tfsimos  conceptos 
galantería  elementad   dichos  sencillamente  para  pasar Ijj^ 
rato,    pudieran    producirle    impresión    tan    tremenda 
¿Qué  le  sucedería  a  usted  si  oyese  una  declaración 
amor? 

{Ya   medio   enloquecida   por   él   desconcierto.)    ¡Pasar 
ratol 
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(Amabilísimo.)  ¡Naturalmente!   (Sonriendo  con  cierta  ja- 

tuidad.)  ¿O  es  que  lo  había  usted  tomado  en  serio?  {Co- 
mo ofendido.)  ¿Me  cree  usted  tan  niño  o  tan  impresiona- 
ble que  vaya  a  enamorarme  de  una  mujer  sólo  por  verla 
con  el  pelo  suelto? 

(Apretando  los  puños,  y  ya  a  ptinio  de  tirarle  algo.)  ¿Y 
tiene   usted   valor   para   decirme?... 

(Poniéndose  el  sombrero  delante  de  la  cara,  como  si  ya 
le  hubiese  ella  tirado  un  libro  a  la  cabeza.)  ]  Como  a  us- 
ted no  le  gusta  más  que  la  verdad  ! 

(Señalando  la  puerta  imperiosamente.)  ¡  Salga  usted  d« 
aquí  inmediatamente! 

(Con  resignación  guasona.)  Ayer,  por  la  ventana...;  hoy 
por  la  puerta...  ¡Se  pasa  usted  la  vida  mandándome 
salir  ! 

¿Quién  le  manda  a  usted  pasársela  entrando  donde  no 
le  llaman? 

(Ya  en  la  puerta,  como  si  no  se  resignase  a  marcharse 
sin  una  humildísima  protesta.)  ¡  Qué  desagradecidas  son 
las  mujeres  ! 

{Cavpnfin  en  el  lazo.)  ¿Yo  qué  le  tengo  que  agradecer 
a  usted? 

(Volviendo  inmediatamente  al  centro  de  la  habitación.) 
I  Ahí  es  nada!...  La  primera  emoción  que  ha  valido  la 
pena  en  su  vida  de  usted... 

(Con  desprecio.)  ¡  Ah  !  ¿  Usted  se  figura  que  yo  me  emo- 
cioné al  verle  a  usted  saltar? 

(Con  modestia  afectada.)  No  precisamente  por  ser  yo  el 
que  saltara...;  pero...,  en  fin... 

(Con  chiquillería.)  ¡  Pues  no  me  emocioné  nada  absolu^ 
tamente  ! 

(Indignado.)  ¿Entonces  qué  mil  diablos  le  hace  a  usted 
falta   para   emocionarse? 

(Satisfechísima  al  creer  que  ha  conseguido  hacerle  ra- 
biar.) ¡  Ahí  verá  usted  !  i  Bien  dicen  que  siempre  es  más 
lo  que  una  se  figura!... 

(Levanta  al  cielo  las  dos  manos,  teniendo  en  una  el  bas- 
tón V  los  ffuanfes  v  en  otra  el  sombrero,  y  exclama  con 
sorna  :)  Fíese  usted,  después  de  escuchar  esto,  del  can- 
dor e  inocencia  de  las  niñas  que  leen  ilusión  de  Mayo, 
(Se  ríe  suavemente,  y  mira  a  Rosarito  con  aire  de  re- 
íf>rorhe  rn^i  patern/il.) 

(Pataleando  y  ya  casi  con  un  verdadero  «itaque  de  ner- 
vios, a  fuerza  de  rabieta.)  ¡Calle  usted...,  calle  usted...; 
salga  usted!  {El,  un  poco  alarmado,  porque  comprende 
que  ahora  uva  de  verasn  la  nerviosidad,  deja  rápidamen- 
te en  una  silla  el  bastón  y  el  sombrero,  que  ha  conserva- 
do en  la  mano  durante  toda  la  escena,  y  se  acerca  a  ella.) 
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GüILL. 

Apare. 
Rosar. 


Afare. 


Rosar. 

Apare. 
GuiLL. 

Rosar. 
Apare. 

Rosar. 


Apari. 


Rosar. 


I  No  se  acerque  usted  !  (Tiembla,  nerviosísima,  y  apif 
los  dien.tes.  El,  creyendo  que  va  a  desmayarse,  se  ac\ 
ca  un  poco  más.)  ¡  Si  me  toca  usted,  grito !  (El,  ai 
vez  más  asuslado,  alarga  los  brazos  para  sostenerla;  t 
grita.)  ¡Guillermo!  ¡Guillermo!  ¡Guillermo!  (Y  huy~ 
do  del  aparecido,  andando  hacia  atrás,  se  deja  caer,  . 
desmayarse,  en  el  diván.  El  aparecido  la  mira,  comf 
lamente  en  serio,  sin  atreverse  a  acercarse  a  ella.  En 
Guillermo  tan  sonriente  como  de  costumbre.) 

(Entrando.)  ¿Llamaba  el  señorito?  {Mira  aliernativarm 
te  al  useñorito))  y  a  la  Hseñoritan  y  sonríe.) 
¡Un  vaso  de  agua  con  un  poco  de  azahar!... 
(Alteradísima.)   ¡Abra  usted    la   puerta   a   e«te  caballero 
baílale  usted  salir  inmediatamente!    [Guillermo  mira  P 
piejo   al   aparecido.)    ¿No   me   ove   usted?    (Guillermo 
vuelve  a   mirar   a    los   dos,    como    esperando    órdenes   i 
aparecido.)    ¡  Tenga   usted   la   bondad   de  hacer   lo   que 
mando  !   (Muy  seria,  dominando  los  nervios  como  pued 
(Con   suavidad.)   i  No    se    atreve,    porque   teme    que    si 
me  hace  salir  a  mí,   le  ponga  yo  a  él  de  patitas  en 
calle ! 


}&■ 
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lOSA? 


Íp,\CE 


los;. 


(Con   terror,    comprendiendo   a   medias.)   ¿Usted   a   él? 
Entonces...   us^ed...   (Casi  gritando.),   ...¿quién  es  ustcc 
(Sonriendo.)  Guillermo...,   ¿quién   soy  yo? 
¿El   señorito  me  pregunta   a  mí  quién   es  el   señorito? 
¿Quién  va  a  ser  el  feñorito?  ¡¡El  señorito!  ! 
(Con  terror  creciente.)  Es  decir...,   el...,   el...  el... 
(Inclinándose  humildemente.)   El   dueño  de  esta  casa,   ! 
señora...;  el   humilde  autor  de  Ilusión  de  Mayo... 
(Mirándole  casi  con  desvario.)  ¡Usted!    (Con. sorpresa  i 
■finita   y   despecho,  rabioso.)    \  ¡  Usted  !  !    (Con   aflicción 
decepción.)  ¡  ¡  ¡  Usted  !  !  !    [Se  tira  de  bruces  en  el  sofá 
r,ompe    a    llorar    desconsoladamente    y    con    grandes    S( 
Tlozos.) 

(Comprendiendo    que   el   llanto   es   el  remate  de   la   cris- 
nerviosa,   dice  rápidamente  a  Guillermo  :)  ¡  El  agua  y 
azahar !    (Guillermo    sale.    El    aparecido    se    sienta    en 
diván  junto  a  Rosario,  y  le  habla  con  cariño,  como  a  un 
niña,    para    tranquilizarla.)    ¡Perdóneme   usted!...    ¡  Trar 
quilícese  usted!...  ¡No  llore  usted,  que  no  vale  la  pena 
(Ella  sigue  llorando,  sin  responder,  pero  calmándose  poc 
a  poco,  inconscientemente  arrullada  por  la  voz  insinúan 
te  de  él.)  ;Es  posible  que  le  duela  a  usted  tnnto  ercon 
trar   en    mi    humilde   persona    al    admirado   desconocido 
(Ella  no  contesto.)  \  Tenga  usted  la  Sondad  de  mirarme!., 
¡Vamos,   Rosarito! 
(Muy  enfadada  y  con  chiquillería.)  ¡  No  me  llame  uste< 


Ros 


Lpare. 


Rosaríto  !  {Saca  el  pañuelo  del  bolso  y  se  limpia  las  lá- 
grimas.) 

(Muy  humilde.)  Como  usted  quiera.,.;  ha  sido  sin  que- 
rer. (Entra  Guillermo.  El  aparecido  le  coge  el  vaso  y  le 
hace  una  seña  de  que  se  vaya.  Guillermo  sale  de  prisa  y 
sin  hablar.)  j  Beba  usted  un  poco  de  agua  con  azahar ! 
(Sin  mirarle,  muy  seca,  pero  muy  chiquilla.)  ;  Gracias..., 
no  rne  hace  falta  !  {Se  levanta  de  un  respingo,  y  él  se 
queda  con  el  vaso  en  la  mano.) 
{Sin  levantarse.)   ¿Dónde  va  usted? 

{Con  el  tono  de  un  chiquillo  que  dice:  ¡No  juego  1)  ¡A 
mi  casa  ! 

{Levantándose,  pero  sin  dejar  el  vaso.)  ¡  De  ninguna  ma- 
nera !  {Ella  da  un  paso;  él  se  pone  entre  ella  y  la  puer- 
ta.) ¡  Hasta  que  se  haya  usted  tranquilizado,  no  se  mar- 
cha usted  !  {Ella,  sin  responder,  recoge  su  sombrilla,  que 
está  en  una  silla;  él  se  acerca  y  le  quita  la  sombrilla,  sin 
dejar  el  vaso.)  ¡Haga  usted  el  favor!  {Ella  le  mira  con 
desafio.)  ¿Qué  pensará  el  portero  si  la  ve  a  usted  salir 
con    esa   cara  f 

{Rabiosa.)  ¡  Sí !  ¡  Estaré  hecha  un  demonio  !  {Se  quita  el 
sombrero  y  le  tira  sobre  el  diván;  luego  se  arrodilla  so- 
bre el  diván  también,  y  empieza  a  arreglarse  el  pelo  muy 
de  prisa,  mirándose  en  el  espejito  que  hay  colgado  en  la 
pared.) 

{De  lejos.)  ¿De  veras  no  necesita  usted  el  agua  de 
azahar? 

{Sin  volverse,  muy  seca.)  ¡  No  !  {El  se  bebe  todo  el  vaso 
de  agua;  ella  le  ve  beber  en  el  espejo.)  ¿Usted,  sí,  por  lo 
visto  ? 

{Dejando  el  vaso  sobre  la  mesa.)  \  Me  ha  dado  usted  un 
susto  !... 

{Con  sorna,    dándose   polvos.)   Usted  perdone. 
Y  usted...    {Acercándose   con  precaución  al  diván.),   ¿me 
ha  perdonado  ya? 

{Volviéndose  bruscamente  al  llegar  él,  de  modo  que  casi 
tropiezan  y  quedan  los  dos  en  pie,  muy  cerca  uno  de 
otro  y  m.irándose  cara  a  cara.)  ¿Por  qué  me  dijo  usted 
anoche  que  se  llamaba  usted?... 

{Interrumpiendo.)  ¿Prudencio?  {Con  un  suspiro.)  ¡  Ay ! 
Porque,  desgraciadamente,  ése  es  mi  nombre. 
{Que  quiere  a  toda  costa  seguir  muy  enfadada  y  no  pue- 
de, porque  el  aparecido,  a  pesar  de  todo,  le  es  extraor- 
dinariamente simpático.)  ¿Entonces,  Luis  Felipe  de  Cór- 
doba... es  una  impostura? 

Es  un  seudónimo...  ¿Cómo  quiere  usted  que  un  autor 
de  novelas  románticas  se  llame  Prudencio...  y  González 
por  añadidura?  ¿Qué  mujer  de  buen  gusto  es  capaz  de 
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Rosar. 
Apare. 


Rosar. 
Apare. 
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Apare. 
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Apare. 
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lanzarsa  a  abrir  un  libro  si  tropiezan  sus  ojos  en  la  ct 
bierta  con  ese  nombre  horrendo?  Tenga  usted  la  bonda 
de  recordar  el  efecto  que  le  hizo  a  usted  anoche... 
(Aún  muy  enfurruñada.)  Sí..,,  es  verdad...;  pero  de  to 
dos  modos  podía  usted  haberme  dicho  que  era  ustei 
quien  es. 

(Bajéindo  los  »jo3.)   No  me  atreví. 
(  Con  sorna.)  Por  timidez,  ¿verdad? 
(Sonriendo.)  No...  Por  pudor...  [Ella  le  mira  con  asombn 
indignado.)  Usted  demostró  por  el  desconocido  autor  di¡ 
mis   pobres    novelas    una   admiración    tan...    apasionada, 
que  no  me  pareció  correcto  imponerle  a  usted  de  golpe 
y  porrazo  la  realidad  humana  de  mi  existencia.  ¡  Hubiera 
sido  poco  menos  que  obligarla   a  usted  a  caer  de  rodi*'  ^^^^^' 
lias  1   i  No,  no  !    ¡  Imposible !   Además,   ¡  flaqueza  humana 
mía!,  no  pude  soportar  la  idea  de  que  se  desilusionase 
usted  en  mi  presencia. 

(Vivamente.)   Entonces,    ¿a   qué   me  dio  usted  la  carta? 
(Suspirando.)   Otra   flaqueza... 
(Mirándole  de  reojo.)  ¿Cuál? 

(Con  precaución.)  ¿Me  promete  usted...  no  ponerse  ner- 
viosa ? 

(Entre   dientes.)   \  No  tenga   usted   cuidado ! 
Pues...  (A  medida  que  habla  va  retrocediendo  y  apartán- 
dose de  ella  como  si  la  tuviese  miedo.)  Le  di  a  usted  la 
carta...  porque...,  como  ya  he  tenido  el  honor  de  decir- 
le...,  me  interesaba...,   mucho...,   volver  a  verla...    (Ella 
n»  se  mueve.)   Si   anoche  yo  le  hubiese  pedido  a  usted 
permiso  para  visitarla,  es  probable  que  usted  me  le  hu- 
biese  negado...    (Rosario    le   m.ira   con   intención   aviesa, 
pero  no  responde.)  Si  me  hubiese  atrevido  a  rogar  a  us- 
ted que  viniese  a  visitarme  a  mí... 
(Interrumpiéndole,    indignada.)    ¡  Caballero  ! 
(Cen    calma,    inclinándose.)    ¿Ve   usted    cómo    no    había 
otro  remedio? 

(Con  amargura.)  ¡  Por  lo  visto,  estando  en  su  casa,  ya  no 
le  duele  a  usted  el  espectláculo  de  mi  desilusión  ! 
(Sinceramente.)    \  \  ¡  Muchísimo  !  !  ! 
¿Entonces? 

(En  tono  de  confesión  humilde.)  Es  que...,  a  decir  ver- 
dad..., yo  no  contaba  con  ser  testigo  de  ella. 
(Sorprendida.)  ¿Cómo? 

Esperaba  que  al  entrar  yo  aquí  ya  estuviese  usted  des- 
ilusionada...   (Ella   le  mira   c^n   curiosidad.)   Cuando  us- 
ted ha  venido,  yo  no  estaba  en  casa... 
¡  Usted  no  sabia  a  qué  hora  iba  a  venir ! 
¡Ay,  no  lo  crea  usted!   La  he  visto  a  usted  pasar  desde 
el  bar  de  la  esquli»'^-  v  he  estado  haciendo  tiempo...  (Ro- 
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smrio  le  mira  con  asombro  creciente.)  ¿Usted  no  se  ha 

encontrado  aquí  con  mi  ex  secretaria? 

(Que  recuerda  y  empieza  a  indignarse  contra  Irene.)  \  Sí ! 

¿No  le  ha  dicho  usted  a  qué  venía? 

(Entre  dientes.)  ¡  ¡  Sí  I  I 

¿No  le  ha  entregado  usted  mi  carta?  (Cada  una  de  las 

preguntas   las   va    haciendo    con   mayor   tono    de   admira- 

ción.,_  por  lo  inverosímil  que  le  parece  el  silencio  que  ha 

guardado  Irene.) 

¡nSíüi 

¿Y  no  se  ha  sorprendido  al  ver  la  letra? 
(Con  violenta  indignación.)  \  ¡  ¡  Muchísimo  I  !  1   (Mordiendo 
las  palabras.)  \  Ah,  pécora  ! 

¿Y  no  le  ha  dicho  a  usted?...  (Anonadado  ante  la  revela- 
ción, se  lleva  las  manos  a  la  cabeza.)  ¡  Santo  cielo  I  ¡  Hay 
mujer  capaz  de  guardar  un  secreto  ! 

(Con  rencor.)  \  Cuando  es  de  un  hombre,  parece  que  sí ! 
(Sonriendo.)  Siempre  se  aprende  algo. 
(Con  desabrimiento.)  Le  felicito  a  usted  por  el  descubri- 
miento...   Y   ahora^    (Va   a   coger   su   sombrero.)   ¿puedo 
marcharme?  ¿Cree  usted  que  ya  estoy  lo  suficientemente 
tranquila  para  no  escandalizar  al  portero? 
Sí,    señora ;   pero,   por   lo   mismo,    ya   no   hay   necesidad 
ninguna  de  que  usted  se  marche...  Tenga  usted  la  bon- 
dad   de    dejar    el    sombrero.    (Con    insistencia    cariñosa.) 
Sea  usted  generosa.  Dígame  usted  que  me  perdona... 
(Con   amargura.)   ¿Esta   burla? 

(Con  voz  emocionada.)  Este  juego  inocente...  Aunque 
soy  bastante  más  viejo  que  usted,  algunas  veces  siento 
la  necesidad  imperiosa  de  hacer  una  chiquillería.  (Ofre- 
ciéndole con  autoridad  mimosa  una  silla  que  hay  junio 
a  la  mesa.)  Siéntese  usted.  {Ella  se  sienta,  y  él  le  quita 
el  sombrero  de  la  mano.)  ¡Gracias!  Sonría  usted...  (Ella 
sonríe,  contagiada  por  la  invencible  sonrisa  de  él.)  ¡  Mu- 
chísimas gracias!  Además...,  usted  tuvo  la  culpa...  ¡Es- 
taba usted  tan  niña,  tan  muñeca,  con  aquel  pelo  suelto 
y  aquellas  babuchas !  (Ella  frunce  el  ceño.)  \  No  frunza 
usted  el  ceño!...  Ya  sé  que  no  le  gusta  a  usted  ser  un 
juguete...;  que  es  usted,  a  pesar  de  las  apariencias,  una 
persona  formalísima,  una  mujer  moderna...  De  eso  se 
trata  ahora.  (Se  sienta  con  toda  seriedad  en  el  sillón  de 
la  mesa  de  trabajo,  de  modo  que  la  mesa  queda  entre 
los  dos.)  Usted  se  ha  dignado  venir  a  mi  casa  con  un 
propósito  que  a  mí  me  honra  infinitamente...  Ahora  que 
ya  nos  conocemos,  podemos  ocupamos  del  asunto  con 
toda  seriedad.  ¡  Olvidemos  a  ese  chisgarabís  de  Pruden- 
cio González  !  Luis  Felipe  de  Córdoba  tiene  el  honor  de 
preguntar,  con  todo  respeto,  a  la  señorita  Rosario  Caste- 


llanos:  ¿Quiere  usted  ser  mi  secretaria?  {Antes  de  qm 
Rosario  haya  podido  contestar  se  oyen  en  el  vestihulq 
las  voces  de  Guillermo  y  de  Amalia.) 

Ama.         (Dentro,     con    v^arcadisi1no    Oicento    andaluz.)    \  Déjame, 
hombre...;   no   seas  pelmaso ! 

GuiLL.       Es   que   está    trabajando.  ; 

Ama.  {En  la  puerta.)  ¡  Con   eso  descansa  !    {La  puerta  se  ahre 

con  cierta  violencia,  y  entra  Aínalia.  Es  mujer  de  unos 
treinta  años,  vistosa,  vestida  con  agresiva  elegancia. 
Aunque  es  por  la  mañana,  trae  exageradísimo  sombre- 
ro y  traje  más  hien  de  tarde  :  está  muy  guapa ;  aunque, 
desde  luego,  le  sentaría  muchísimo  mejor  el  pañolón  y 
la  peina  que  el  traje  y  el  sombrero  de  gran  modisto. 
Pertenece  al  respetable  gremio  de  cupletistas  guapas  y 
con  mala  voz.  Al  entrar,  como  Pedro  por  su  casa,  y  aru, 
tes  de  haber  visto  a  Rosario  ni  al  aparecido,  dice  con 
guasa  de  inliviidad  perfecta.)  Pero  ¿dónde  te  metiste 
anoche,  grandísimo?...  {Viendo  a  Rosarito  y  cortándose 
un.  poco.)  ¡Ay!  Usted  dispense...  y  tú  también,  hijo,  si 
es  que  me  col^...  {Rosario,  al  verla  entrar,  se  pone  en 
pie  con  violencia.  El  aparecido,  que  se  ha  llevado  una^ 
sorpresa  formidable,  se  pone  en  pie  también,  pero  domi- 
na la  situación  casi  inmediatamente.) 

Apare.      {Con,  calma.)  ¿No  te  ha  dicho  Guillermo  que  estoy  tra- 
bajando? 

Ama.  {Entre  cortada  e  impertinente.)  Sí...;  pero  creí  que  tra- 

bajabas solo. 

Apare.      {Sin    hacer    presentaciones.)    Esta    señorita    es    mi    secre- 
taria. 

Ama.  {Mirando  a  Rosario  con  indiferencia  perfecta.)  Por  mu- 

chos años.  (Se  dirige  al  extremo  opuesto  de  la  habita- 
ción.) Tengo  que  desirte  cuatro  palabras... 

.Apare.      {A  Rosario.)  ¿Usted  permJte?  {Rosario  da  media  vuelta.) 

Ama.  (Al   aparecido.)    Ven    acá    tú.    {Hablándole    en    voz    baja 

cuando  se  le  acerca.)  ¿A  ti  te  párese  ni  medio  desente 
el  tener  esperando  a  una  mu  jé  hasta  la  madruga  sin 
mandar  ni  una  mala  rasón?  {Habla  en  broma.)  ¿Por 
qué  no  viniste? 

Av.viK.      Porque  me  cogió  la  tormenta  y  perdí  en  la  calle  el  som- 
brero. 

AM'\.  ¿y  la  cabesa  no?  ]  Lástima  hubiera  sido,,  con  lo  presio- 

sa  que  es  !    {Le  da  con  el  abanico.) 

Apare.       {Mirando  lleno  de  susto  a  Rosario,   que  mira,  obstinada- 
mente, a  los  peces.)  ¡Haz  el  favor!... 

Ama.  {En  guasa.)  i  Huy,  qué  geniaso  se  les  pone  a  los  nov»-; 

listas  cuando  cae  una  en  mita  de  capítulo  ! 

Apare.      (A    Rosario,    que  ha  cogido  su  sombrero,   su  bolso  y  su 
sombrilla.)  Tenga  usted  la  bondad  de  no  marcharse,  quej 
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no  hemos  terminado.  (Rosario  tira  con  rabia  el  sombre^ 
ro  y  la  sombrilla  y  se  pone  a  mirar  por  el  balcón.) 

Ama.  Eso  quiere  desí  muy  finamente  que  me  marche  yo,  ¿no? 

Apare.      Si  no  te  molesta... 

Ama.  No  me  molesta,  porque  te  vas  a  ven'r  tú  conmigo.   Ya 

ves  tú  si  soy  buena...,  anoche  me  dejaste  p'antá  y  hoy 
vengo  y  te  convido  a  almorsá...  ¡Anda,  que  abajo  tengo 
el  artomóvi ! 

Apare.      No  puede  ser... 

Ama.  ¿Tampoco?  ¿Es  que  te  vas  a  mete  cartujo? 

Apare.      Ya  sabes  que  yo,  por  la  mañana... 

Ama.  Ya    lo    sabemos,    ya...    Estamos    convensidos    de   que   er 

trabajo  es  cosa  sagra...  Pero  un  día  es  un  día...  ¡Se  le 
dará  una  indernisasión  ! 

Apare.      {Muy  serio.)  No.  Tengo  que  terminar. 

Ama.  {Condescendiente.)    Termina,    hijo,    termina.    {Se    sienta 

en  un  sillón  de  golpe.)  Aquí  te  aguardo. 

Apare..  No,  no...;. mejor  es  que  te  vayas...;  yo  voy  luego...,  en 
seguida;   dentro   de   media   hora... 

Ama.  {Sin  moverse.)  ¿Palabra?... 

Apare.     {Un   poco   nervioso.)   Sí,    anda...,    anda... 

Ama.  {Levantándose  con  calma.)  ¿Has  visto  tú  en  tu  vida  una 

arcángela  con  sombrero  de  la  rué  de  la  Paix?  {Pronuncia 
correctamente  las  palabras  francesas,  aunque  con  acen- 
to andaluz.)  Pues  ésa  soy  yo,  que  no  te  creo  ni  tanto 
así,  y  hago  lo  mismo  que  si  te  creyese...  ¿Vendrás? 
¿Vendfis?  ¿Vendrás?  {El  contesta  sólo  con  el  gesto, 
nervioso,  mirando  a  Rosario,  que  sigue  en  el  balcón 
dándoles  la  espalda.)  \  Av,  novelista  I  ¡  ComiO  no  vengas, 
vuelvo  a  sacarte  los  ojos  ! 

Apare.      (Llevándola  a   la   puerta.)   Anda  ya...    ¡Saluda! 

Ama.  (A  Rosario,   que  no  se  vuelve.)  Muy  buenos  días.  (En  la 

puerta.)  ¿Sabes  que  me  van  dando  a  mí  que  pensar  es- 
tas ayudantas  tan  superferolíticas?  ¿Para  qué  tienes  tú 
secretaria? 

Apare.      ¿Para   qué  tienes   tú   secretario? 

Ama.  i  Anda    éste  !    ]  Porque    no    sé    escribir    con    puntuasión  ! 

Pero  es  muy  diferente,  porque  mi  secretario  es  mi  her- 
manito.  (El  la  empuja  con  un  poco  de  impaciencia,  y  ella 
sale.) 

Apare.  (A  Rosarito.)  Un  momento.  (Sale  a  despedir  a  Amalia, 
Rosarito,  rabiosa,  coge  el  sombrero,  se  lo  encasaueta  sin 
mirarse  al  es-fyeio,  coge  la  sombrilla,  el  bolso  y  los  guan- 
tes, y  cuando  él  entra,  está  ya  casi  junto  a  la  puerta 
para  marcharse.) 

Afari.  (Fin friendo  escandalizada  sorpresa..)  Per©  ¿se  marcha 
usted? 

Rosar.     (Secamente.)  \  Muy  buenos  días  ! 
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(Interponiéndose   entre   ella  y  la  puerta.)   ¿Sin  contestar 
a  mi  proposición  ? 

[Queriendo  pasar.)  ¡  Que  usted  lo  pase  bien  ! 
{Con  desolación  cómica.)  ¡Y  qué  voy  a  hacer  yo  sin  se- 
cretaria I 

{Con  el  ceñe  fruncido.)  ¡Déjeme  usted  pasar  1 
{Delante  de  la  puerta,  suplicante.)  ¡  No  sea  usted  cruel ! 
[Junta  las  manos.)  Si  ns:ted  se  marcha,  ¿a  quién  le  dicto 
yo  el  primer  capítulo  del  Sueño  de  una  noche  de  agosto? 
{Sin  poder  disimular  por  más  tiempo  su  rabia  celosa.) 
Pues  a  esa...  señorita... 

{Llevándose  las  manos  a  la  cabeza.)  ¡  Santo  cielo ! 
O   a   su   señor  hermano... 
¡  I  Rosarito  !  ! 

¡  Le   prohibo    a   usted    que   me   vuelva    a   llamar  por  mi 
nombre ! 

{Con    desolación,  cómica.)  ¡  Tan  bonito  como  es  !  (Toda  esta 
parte  de  la    escena  lo  hacen  como  jugando  al    escondite  o  al 
toro,    porque   ella    quiere   salir    buscándole   las   vueltas,    y 
él    se    interpone    siempre    con    movimientos    lentos,    pero 
matemáticos,   cortándole   el  paso;  él  no  pierde  la  calma, 
pero   ella   se  pone  gradualmente  nerviosísima.) 
¡  i  I  Caballero  !!  !    [Está  a   punto   de   conseguir  salir;  pero 
él  la  detiene  con   una   pregunta.) 
Pero  ; usted  sabe  quién  es  esa  señora? 
(Deteniéndose  un  momento,   que  él  aprovecha  para  ganar 
posiciones    venfaiosas.)    |T,a    misma    a    quien    anoche    te- 
nía usted...  tantísimo  interés  en  vis'tar  ! 
Y  a   quien   no  visité...    (Sonriendo.)   por  cu^pa... 
(Sarcástica  y  agresiva.)   ¿Mín? 

(Inclinándose  y  en  tono  afectuoso.)  Ro<;nrito...  (Corri- 
giéndose vivamente.)  Es  decir,  señorita  Castellanos :  ya 
que  quiere  usted  ser  una  mu'er  moderna...  (Ella  frunce 
el  ceño.)  ten£?a  usted,  si  puede  (Ella  da  pataditas  en  el 
suelo.)  un  poco  de  lóí?ica.  (Ella  le  mira  con  expresión 
peligrosa.)  ]\Tis  relaciones  con  la  señorita  Amalia  To- 
rralba,  por  otro  nombre  «La  Estrepita  Polar»... 
(Estallando.)  ]  Me  importan  un  comino ! 
(Con  calma.)  Entonces,  ¿por  oué  le  indidnnn  a  usted 
tanto?  (Ella  se  queda  un  instante  completamente  ano- 
nadada.) Es  usted  una  princesa  rubia,  de  cuento  de  ha- 
das, digna  de  ser  amada  con  la  m^s  exquisita  de  las 
lealtades;  pero  por  muy  endemoniados  que  tengan  los 
cabellos  las  nrincesas.  no  tienen  derecho  a  pedir  a  los 
pobres  novelistas  aue  les  havan  guardado  fidelidad  antes 
de  haberse  enredado  en  ellos.  Yo  anoche,  al  salir  de  mi 
casa  para  ir  a  esa...  visita,  no  tenía  el  honor  de  sospe- 
char la  existencia  de  usted;   por  lo  tanto,   aunque  me 


que 


{Da 


honra  infinito  la  susceptibilidad  celosa  que  usted  mues- 
tra... 

Rosar.  {En  el  colmo  de  la  indignación.)  ¡Celosa!...  ¿Ha  dicho 
usted  celosa?... 

Apare.      {Queriendo  calmarla.)  ¡Señorita!... 

Rosar.     {Queriendo  sacarle   los   ojos.)   ¿Ha  dicho  usted  celosa?... 

Apare.      {Defendiéndose.)   ¡  No,   no,   no  I 

Rosar.     {Balbuceando    y    conteniéndose.)    Pero    entonces... 

usted  se   figura... 
Apare.      {Suplicante.)   ¡  No  me  figuro  nada,   nada,  nada  ! 
Rosar.     Esci    bien...,    está    bien...    ¡Celosa!    Buenos    días. 

m^edia  vuelta.) 

Apare.  Pero  usted  considere...  {Deteniéndola.)  que  aunque  yo 
hubiera  dicho...    lo  que  usted  supone... 

Rosar.     {Queriendo   pasar.)   ¡  Ah  !    Supongo... 

Apare.      ¡Y  aunque   fuera  verdad!... 

Rosar.     ¡  Paso,  o  grito  1 

Apare.      ¡  El  amor  no  es  crimen  1 

Rosar.     ¡  Haga  usted  el   favor  de  no  acercarse  I 

Apare.      Es  que  yo  estoy  dispuesto... 

Rosar.     ¿A  irse  a  almorzar  con  esa  señorita? 

Apare.      ¡  Qué  quiere  usted  que  haga,  si  se  lo  he  prometida  ! 

Rosar.     ¡  Que  sea  enhorabuena  I 

Apare.  {Viendo  que  no  la  puede  detener,  se  pone  delante  de  la 
puerta,   con  los   brazos  abiertos.)   Rosario...    Rosarito... 

Rosar.     {Furiosa.)   ¡  Déjeme  usted   pasar  ! 

Apare.  {Cerrándola  el  paso.)  Por  el  amor  de  Dios...  tenga  usted 
la  bondad...  de  atender  a  razones...  ¡como  si  fuera  usted 
un  hombre  ! 

Rosar.  {Dándole  un  empujón,  que  casi  le  tira  al  suelo  y  la  deja 
el  paso  libre.)  \  No  me  da  la  gana  1  {Sale  rapidísimamen- 
te,   dando  un  portazo.) 

Apare.  {Va  a  la  puerta,  la  abre,  sale  al  pasillo  y  grita.)  ¡Rosa- 
rio... Rosarito!  {Pero  antes  de  haber  salido  del  todo, 
suena  con  violencia  la  puerta  de  la  calle.  Entonces  él 
suspira  y  sonríe,  primero  con  resignación,  luego  con  ma- 
licia, luego  con  ternura;  va  hacia  el  balcón,  andando  con 
precaución,  como  si  aún  ella  pudiera  verle  u  oírle;  levan- 
ta el  pico  del  visillo  y  se  queda  mirando  a  la  calle  por 
donde  se  supone  que  ella  se  aleja,  con  interés  de  verdade- 
ro enamorado,  hasta  que  supone  que  ella  ha  vuelto  la 
esquina.  Entonces  vuelve  a  suspirar  y  sonreír  y  se  sienta 
a  la  mesa  escritorio  y  llama.)  \  Guillermo  !  {Se  pone  con 
toda  calma  a  ordenar  las  cuartillas  que  tiene  encima 
de  la  mesa.) 
GuiLL.  {Entrando.)  Mande  el  señorito. 
Apare.      {Con  calma.)  Compra  dos  botellas  de  champagne  y  un 
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ramo  de  rosas,  y  llévalo  inmediatamente  a  casa  de  la 
señorita  Amalia. 

¿Y   le  digo  que  va  el  señorito  a  almorzar  en   seguida? 
No;  le  dices  que  he  recibido  un  telegrama  urgente,  que 
acabo  de  marcharme  en  automóvil  y  que  no  volveré  en 
un  par  de  semanas... 
{Sonriendo.)   Está   bien.    (Sale.) 

Al  saiir,  cierra,  y  dile  al  portero  que  no  suba  nadie,  que 
voy  a  trabajar. 
Sí,  señorito.  (Sale.) 

[Se  sienta  a  la  mesa  y  escribe  rápidamente,  leyendo  a 
medida  que  escribe.)  Sueño  de  una  noche  de  agosto... 
Novela  romántica  en  tres  partes...  Capítulo  primero. 
(Sigue  queriendo  escribir,  pero  la  inspiración  no  acude 
todo  lo  de  prisa  que  él  desearía,  y  después  de  pensar  un 
momento  y  de  hacer  algún  gesto  de  impaciencia,  coge 
la  pecera,  se  la  pone  delante,  apoya  los  dos  brazos  en  la 
mesa,  se  sujeta  la  cabeza  con  las  dos  manos  y  dice  mi- 
rando fijamente  a  los  peces:)  Vamos  a  ver...  Vamos 
a  ver... 


TELÓN 


ACTO  TERCERO 


La  misma  decoración  que  en  el  primero  :   es  de  noche.   La  venta- 
na esS.i  abierta  y  la  luz  encendida. 

Están  en  escena  ROSARIO  y  sus  tres  hermanos,  y  DOÑA  BAR- 
BARITA.  Doña  Barbarita,  sentada  en  un  sillón,  junto  a  la  mesa, 
mira  un  semanario  ilustrado,  sonriente  como  siempre.  Rosario, 
acurrucada  en  el  diván,  tiene  cara  de  profundísimo  mal  humor, 
que  no  intenta  dominar  ni  disimular.  Los  hermanos  están,  como 
en  el  primer  acto,  en  tren  de  marcha,  pero  hoy  van  todos  de 
americana,  EMILIO,  en  pie,  junto  a  la  mesa,  acaba  de  cerrar 
su  carta  para  la  novia  ausente.  PEPE  se  cepilla  cuidadosamente. 
MARIO  está  junto  a  la  ventana  y  mira  a  la  calle. 


Pepe. 
Mario. 

Barb. 
Emil. 

Mario. 

Barb. 

Rosar. 
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{A   Mario.)  ¿Lloverá? 

No    lo   creo :    hace    una   noche   bochornosísima,    pero   no 
hay  una   sola   nube. 
Ni  corre  un  pelo  de  aire. 

Luego  se  armará  una  tormenta   como  anoche,   y  puede 
que  refresque. 

Me  parece  que  no.  ¡  Es  calma  chicha  1 
{Dándose  aire  con   el  periódico.)   ¡  Uf !    ¡Se  ahoga  una  I 
[Agresiva.)    ¡  Sí,    como   estos   niños    han   estado    fumando 
los  tres,  han  puesto  una  atmósfera  irrespirable  I  ¡  Es  una 


gracia!  ¡Ellos  disfrutan,  y  nosotras  tenemos  que  sufrir 
este  olor  repugnante!  (Sacude  el  aire  con  el  pañuelo.) 
{Muy  sorprendido.)  ¿Desde  cuándo  te  molesta  el  olor  a 
tabaco? 

{Displicente.)    ¡  Me    ha    molestado    siempre  I 
Pues  no  lo  has  dicho  nunca, 

{Displicentísima.)   ¡  Por    amabilidad !    {Mario    tira    por    la 
ventana  el  cigarrillo  que  estaba  fumando.)  No;  sigue,  si- 
gue;  no  hagas   sacrificios,    {En  tono  de  victima.) 
{La  mira  con  asombro,  pero  no  dice  nada.) 
{Entra  con  una  carta  en  la  mano.)  Un  continental, 
{Vivamente  interesada.)  ¡Trae! 

{Con  calma.)  Es  para  Pepito,    {Entrega  la  caria  a  Pepe. 
Rosario    hace    un   gesto    de    decepción   rabiosa,    y   vuelve 
a  acurrucarse  en  el  diván.) 
{Con  sorna.)  ¿Esperabas  carta? 

{Displicente.)  ¿Yo?  {En  tono  de  victima.)  ¡No  sé  de 
quién  ! 

{Con   asombro.)   Pero,    Rosarito,    ¿qué   te  pasa? 
Nada,  ¿Qué  me  va  a  pasar?  {Se  sienta  a  la  mesa  y,  bus- 
cando papel  y  sobre,  escribe.) 

{A   María  Pepa.)  Y  para  mí,   ¿no  ha  venido  nada? 
Nada. 

¿En  el  correo  de  la  tarde  tampoco? 
Tampoco. 

Es  extraño ;  ni  ayer  ni  hoy ;  es  la  primera  vez  que  me 
falta  la  carta  dos  días  seguidos. 

{Displicente.)  Se  habrá  enterado  de  lo  muy  a  gusto  que 
te  diviertes  en  la  ausencia,  y  habrá  pensado,  con  razón, 
que  no  te  hacen  falta  mas  distracciones.  ;  Lo  que  es  si 
fuera  yo,  mañana  mismo  te  daba  la  absoluta  I 
{Asombrado.)  \F ero  niña!  ¿Qué  dices? 
{Sin  hablar,  se  acerca  y  pone  a  Rosario  la  mano  en  la 
frente.) 

{Displicente.)   ¿Qué  haces  tú? 

Ver    si    tienes    calentura...    {Ella    le    mira    con    asombro.) 
Sí...;  porque  ese  mal  genio  no  es  natural. 
{Muy   ofendida.)  Vamos...    Ahora   resulta   que   tengo   mal 
genio. 

No  le  tienes,  y  por  eso  me  extraña  que  le  demuestres. 
Será  el  calor. 

No  tengo  mal  genio...;  es  que  estoy  aburrida. 
¿Que  estás   aburrida?   Pues  te  convido.    Anda,   vístete... 
Vamos  a  los  Jardines,  que  esta  noche  debuta  la  Estrellita 
Polar. 


{Mordiendo    las    palabras.) 
Estrellita  Polar? 
¿La  conoces? 


Ah !    ;  Esta   noche   debuta   la 
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(Enseñando  el  semanario  que  ha  estado  leyendo.)  Aqü 
está  retratada. 
Los  TRES  HOM.  (.4  UH  tiempo.)  ¡  A  ver,  a  ver,  a  ver !  {Precipitándosl 
a  coger  el  periódico  y  mirándole  los  tres  a  un  tiempo 
i  Qué  garbo  ! 
¡  Qué  mujer  I 
¡  Qué  salero  I 

(Rabia  aparte  sin  que  nadie  repare  en  ella.) 
Y  eso  que  ahora  se  ha  echado  a  perder  con  ese  montór' 
de  amigos  literatos  que  dicen  que  tiene,  y  que  la  meter 
en  bailes  de  extranjis  que  no  son  lo  suyo... 
Esas    son    tonterías.    Ahora   baila   mejor   que   ha   bailado 
nunca. 

Ha    nacido    para    bailar    flamenco,    y    santas    Pascuas.. 
(Tirando  el  periódico.)  ¡  Mira  tú  que  vestirse  de  Madame!  ''^^'^ 
Pompadour  I   ¡  Es  un  sacrilegio  ! 

¡  ¡  Ay  !  !   Vestida,  aunque  sea.  de  fraile,  me  la  quiero  en 
contrar  por  el  camino  el  día  en  que  yo  sea  millonario.  *™ 
(Recogiendo   el   periódico    que   ha   tirado   Emilio.)    \  Santa 
Bárbara   bendita,    qué   ojos  I    (Hablando   con   el   retrato.j 
i  Rica  !   ¡  Preciosa  !   ¡  Ay  !   ¡Si  tú  supieras  lo  que  te  quiere 
un  pobre,  de  seguro  que  hacías  una  limosnita  !   (A  Rasa- 
rio.)  Anda,  niña,  anda,  que  a  las  once  empieza. 
(Seca.)  Gracias. 

(Muy   asornbrado.)  ¿No   quieres  venir? 
No.  (Un  poco  más  suave.)  Me  da  miedo  pensar  que  si  tel  'ff 
desmayas  de  emoción  al  verla^  te  voy  a  tener  que  sacar 
en  brazos.  ' 

Por  eso  no  te  apures,   que  yo  te  ayudaré. 
¡  Ah !    ¿También    vas   tú?    (Emilio   afirma   con   el  gesto. )\^í 
¡Vaya!   (A  Mario,  con  sorna.)  ¿Y  tú  no? 
(Suspirando.)  ¡  Si  no  fuera  por  la  obligación  picara ! 
(Estirándose.)   \  Ay !    ¡  Si   yo   pudiera   enamorarme  de   un 
equilibrista  1 

Los  TRES  HERM.     (A  un  tiempo,  con  aire  escandalizadisimo.)  \  Niña  ! 

Barb.         (Muy   seria.)   ¿Por  qué  no?   Toreros  y  tenores,   cómicos 
y  danzantes,  siempre  han  tenido  grandísimo  partido  coni|^ 
las  damas. 

Sí,  con  las  damas  un  poquito  histéricas. 
(Con  sorna.)   Y  un   muchito  desequilibradas. 
(Ofendida.)    \  Muy   bien !    De   modo   que   si   yo   pierdo   el 
juicio   por  un   bailarín,    soy   una  pobre  histérica,    y  vos- 
otros, que  estáis  loros  de  atar  por  una  bailaora,  sois  tres 
hombres   modelos  de  equilibrio. 
¡  Es  muy  distinto  I 
j  Claro  ! 

¡  Y  tan  distinto  I 
¿Por  qué? 
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Pues...  (Se  detiene  sin  saber  qué  decir.) 
Pues...  {Se  detiene  también.) 
Porque... 

(Interrumpiéndole.)    ¡Por    nada!    (Displicente.)    Pero    no 
tengáis  miedo...  ¡No  me  pienso  perder  ni  por  Nijinskí ! 
(Con  amargura.)  Lo  que  me  extraña  es  que  hasta  hom- 
bres de  grandísimo  talento... 
(Inclinándose.)  j  Gracias  ! 

¡No  lo  digo  por  ti!...  Puedan  volverse  locos  por  una 
cara  (Con  desdén,  pensando  en  la  de  la  Estrelliia.)  que 
después  de  todo-  no  es  ningún  asombro,  y  cuatro  pirue- 
tas.  (Levantándose  muy  digna.) 

(A  Rosario.)  Bueno,  ¿en  qué  quedamos?  ¿Vienes  o  no 
vienes? 

(Ya  más  amable.)  No  voy,  no.  Muchas  gracias.  Estoy 
cansada. 

(Con  guasa.)   Será  del   paseíto  de  esta  mañana. 
(Con  naturalidad.)  Es  verdad.  ¿Dónde  has  ido,   que  has 
llegado  tarde  a  almorzar? 

(Con   renovado   mal   humor.)    ¿Dónde   fuiste   tú   anoche, 
que  no  has  llegado  a  acostarte  ni  tarde  ni  temprano? 
¡  Santo  cielo  !   i  Esta  niña  está  imposible  ! 
Sí,  sí,  vamonos  pronto,  que  nos  va  a  tirar  algo.  Adiós, 
abuela.   (Se  despide,   besando  la  mano  a  doña  Barbarita, 
como  en  el  primer  acto.)  Adiós,  preciosa. 
(Que    ha   besado    la  mano   a  su  abuela   sin   decir   nada.) 
Cerrad  bien  la  ventana,   no  vaya  a  volver  el   fantasma. 
(Queriendo  hacer  rabiar  a  Rosario.)   Sí,   que  a  Rosarito 
le  sientan  muy  mal  las  apariciones  nocturnas... 
(También  por  hacer  rabiar  a  Rosario.)   ¿Sabéis  por  qué 
está  triste?   ¡Porque  no  la  han   raptado! 
No    te    hagas    ilusiones,    hija    mía.    El    hombre    venía    a 
robar 'los  cubiertos;  pero  se  equivocó  de  ventana... 
¡  Y  robó  la  babucha  ! 

Y  luego  te  la  volvió  a  tirar,  porque  le  pareció  un  poqui- 
to demasiado  grande. 

¡  No   sirves  para  cenicienta !    (Todos   se  ríen.) 
(Rabiosa.)  ¿Queréis  hacer  el   favor  de  marcharos  y  de- 
jarnos en  paz? 

Adiós,,  abuela.  No  pongas  mala  cara,  que  hoy  vendré 
tempranito. 

(Con  sorna.)  Sí,  sí...;  bien  defendidas  estamos... 
Porque  tú  no  quieres.  ¿A  qué  no  me  has  dejado  dar  par- 
te, avisar  a  la  Policía  de  lo  que  pasó  anoche? 
¡Bah,  bah,  dar  parte!...  ¡No  hay  para  qué!   Ya  hemos 
registrado  toda  la  casa  y  no  falta  nada. 
Buenas  noches. 
Hasta  luego.   (Salen  Emilio,  Mario  y  Pepe.) 
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{^ue  se  ha  acercado  a  la  mesa  de  mal  humor  y  ha 
gido    el   periódico    casi   sin   saber   lo    que    hace.)    ¡Toe 
echando  chispas  por  esta...   pelindrusca !    (TtVa  el  per 
dico   con  rabia.)   ¡  Uf,   qué  asco  de  hombres !    ¡  Los  al 
rrezco  a  todos  ! 

(Volviendo   a   entrar.)   ¡Haces   bien! 
(Severamente.)  ¡  Hace  mal ! 

(Con  aire  de  chiquilla  que  se  complace  en  su  propia 
bieta.)  ¿Por  qué  hago  mal? 

(Con  toda  calma.)  Hijita,  porque  lo  inevitable  no  se  a( 
lanta  nada  con  aborrecerlo.  I 

(Más  chiquilla  mimada  que  nunca.)  ¡  Aaaah  !    ¿De  mo 
que  es  (Subrayando  la  palabra.)  inevitable  que  un  liombB. 
le  tiene  que  amargar  a  una  la  vida?  (Se  sienta  junto  a 
mesa,  y  cogiendo   una  almohadilla  de  encaje,   que  hab 
sobre  una  silla,    empieza  a  trabajar   con  rabia.) 
(Sonriendo.)     Amargar     es     una     expresión     demasiad, 
fuerte... 

(Confidencialmente  a  Rosario.)  Sí,  con  ((jeringar»  bastí. 
(Enfadada.)    \  Cállate !    ¡  Ya    sabes    que    no   puedo    sufi 
con   paciencia  que  las  mujeres  hablen  mal  de  los  hoí !. 
bres  !   ¡  Siempre  me  ha  parecido  una  vulgaridad  de  mi 
mal  gusto !  p. 

¡  Sí,  que  ellos  tienen  pelos  en  la  lengua  para  hablar  p| 
rrerías  de  nosotras  1 

(Muy  digna.)  ¡  Pues  hacen  rematadamente  mal  1  Hor 
bres  y  mujeres  hemos  venido  al  mundo  para  llevar  i 
medias  la  carga  de  la  vida... 
j  Sí ;  pero  ellos  escurren  el  hombro  siempre  que  puedcT 
(Tira  con  violencia  sobre  la  mesa  la  almohadilla  de  e 
cajes;  los  bolillos  ruedan,  enmarañándose.)  ¡No  pucd 
no  puedo!  (Se  levanta.)  No  sé;  los  bolillos  se  enreda; 
los  hilos  se  me  rompen,  se  me  tuercen  todos  los  alfileres, 
¡  Qué  labor  tan  idiota  es  el  encaje  ! 
¡  Niña,  niña,  niña  !  ¡  Esos  son  nerviosismos  de  chiquil 
mimada  I 

(Muy  dolida  porque  su  abuela  la  habla  con  severidad 
Mimada   ¿por  quién?  ( 

Por  todo  el  mundo. 
(Entre  dientes.)  ¡  Ojalá  ! 

Por  mí,  por  tus  hermanos,  por  la  vida.  En  veíntidí 
años  no  has  sufrido  una  pena  ni  un  disgusto,  y  por  es 
te  crees  con  derecho  a  ponerte  tonta  en  cuanto  tiem 
una  contrariedad. 

Yo  no  tengo  contrariedad  ninguna. 
Entonces,   hijita,  peor  que  peor. 

(Sentándose  en  el  diván  y  sujetándose  la  cabeza  con  h 
dos  manos.)  Es  que  tengo  jaqueca. 
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(Sonriendo.)  Esa  disculpa  guárdala  para  tu  maridito, 
cuando  estés  casada,  pero  a  otra  mujer  no  se  la  des 
nunca.  No  tienes  jaqueca..  (Con  seriedad.)  Tienes  mal 
humor,  que  es  muy  diferente.  {Rosario  levanta  la  cabeza 
y  mira  a  su  abuela  con  un  poco  de  alarma.)  ¡Tú  sabrás 
por  qué  !  {Rosario  hace  un  gesto.)  ¡  Yo  no  te  lo  pregun- 
to 1  {Con  severidad.)  Pero  sí  te  digo  que  cuando  una 
niña  no  sabe  dominarse,  se  encierra  en  su  cuarto,  y  no 
hace  padecer,  a  quien  no  tiene  la  culpa,  los  efectos  de  su 
mal   humor  ! 

{Dolidisima  e  indignadísima  como  si  el  regaño  fuese  con 
ella.)  \  Eso  es  !  ¡  Ríñela  si  te  parece  ! 
No  la  riño,  le  digo  la  verdad  por  su  bien.  Quiero  que 
aprenda  a  dominar  los  nervios,  que  buena  falta  le  hace. 
¡  Habla  de  nervios  tú,  que  te  has  pasado  la  mitad  de  la 
vida  dándote  perlequeques  ! 

{Muy  digna.)  \  Nunca  me  ha  dado  uno  inoportunamen- 
te I    De  sobra  lo  sabes. 

{Que  no  quiere  dar  su  brazo  a  torcer.)  \  Pobre  hija  da 
mi  alma  I 

¡  No  me  pongas  frenética  con  tus  compasiones !  ¡  La  niña 
no  necesita  que  la  compadezcan  I 
JAR.  {Mira  a  las  dos  viejas,  un  poco  confusa,  y  por  fin  se 
acerca  a  su  abuela,  y  le  besa  la  mano.)  Perdóname,  abue- 
la...;  tieneá  razón...;  soy  una  niña  tonta  sin  sentido 
común...,  y  ademií'is  injusta...,  y  además  antipática... 
{Ofendida.)  \  Ahora,  si  te  parece,  ponte  contra  ti  misma  1 
(Rosario,  sin  responder,  sonríe  con  cariño  a  María  Pepa, 
y  se  sienta  en  el  suelo,  junto  al  diván,  delante  de  doña 
Barbarita.  Doña  Barbarita  le  pasa  la  mano  por  la  cabe- 
za en  caricia  suave.) 

Más  valdría  que  te  vayas  a  la  cama.  ¿No  decías  que  esta- 
bas cansada? 
SAR.      Pero  no  tengo  sueño.   (Mira  a  la  ventana.) 
íb.         (Cazando  en  el  aire  la  mirada.)  ¡  Ni  yo  tampoco  !   Vela- 
remos juntas.  (A   María  Pepa.)  Tú,  si  quieres,  te  puedes 
acostar,  que  la  niña  me  ayudará  luego  a  desnudarme. 
R.  (Susceptible.)  \  No  sé  por  qué  regla  de  tres  voy  a  tener 

yo  más  sueño  que  vosotras !  {Levantándose  con  digni- 
dad.) Ahora,  si  es  que  estorbo... 

(Enfadada.)   \  Siéntate  y  no  digas  despropósitos !    (María 
Pepa  vuelve  a  sentarse.  Hay  una  brevísima  pausa.  María 
Pepa  bosteza  ruidosamente.  Rosario  suspira.) 
SAR.      ¡  Ay ! 

m.        (A    Rosario.)  ¿Por  qué  no  lees  un  poco  en  voz  alta,  y 
así  nos  distraeremos?  Esa  novela  que  empezaste  a  leer- 
nos la  otra  noche. 
R.         (Con  profundo  desprecio.)  ¿Cuál?   ¿La  del  pintamonaa. 
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que  le  toma  el  pelo  a  la  infeliz  de  las  naranjas,  yj 
de  tonta  que  es,  se  tira  al  río?  ¡Pues  sí  que  tiene  ch 
¡Tanta  historia,  para  contarle  a  una  lo  que  está  1 
de  ver  en  este  perro  mundo  un  día  sí  y  otro  taml^ 
Que  se  lo  pregunten  a  la  Encarna,  la  de  la  portería,' 
por  fiarse  del  otro  que  tal,  que  no  era  pintamonas, 
era  estudiante,  y  allá  se  va  lo  uno  con  lo  otro,  sal 
cabo  del  tiempo  con  lo  que  salió,  y  no  se  tiró  al  río  p(L 
el  Manzanares  no  lleva  a^^ua,  pero  se  bebió  la  botelj 
la  lejía,  y  a  poco  la  entregan  ella  y  la  criatura.  (A 
Barbarita.)  Por  cierto  que  me  ha  dicho  que  si  tienes, 
de  ropa  vieja,  que  a  ver  si  se  la  das,  porque  el  chic(, 
ció  antes  de  tiempo  con  el  susto,  pero  se  da  una 
a  crecer,  que  se  sale  de  las  mantillas  y  ya  no  tier 
infeliz  qué  ponerle.  (A  Rosario.)  ¡  No  te  gastes  los 
leyendo  paparruchas ! 
¡  Calla,  hereje  !  . 

(A  María  Pepa,  con  aire  de  desencanto  profundo.)  T 
razón...  No  leo.  ¡Todas  las  novelas  son  mentira!  ¡1 
sentimiento,  tanta  poesía,  para  que  luego  el  mismo 
las  escribe  se  burle  cruelmente  de  lo  que  más  exalt 
sus  obras  1 

¡Niña,  tú  que  sabes! 

{Con  amargura  sentimental.)  ¡  Me  lo  figuro  ! 
(Levantándose.)  Pues  si  no  lees,  apagaré,  que  para  1, 
bor  que  estamos  haciendo  no  hace  falta  luz,  y  el  ci\ 
dor  corre  que  es  un  gusto.  {Apaga  la  luz  eléctrica.  1 
por  la  ventana  la  intensísima  luz  de  la  luna.)  Ade 
que  la  luna  entra  por  la  ventana.  {Vuelve  a  sento\ 
¡Qué  noche  de  calor!  Verdaderamente,  ¿quién  se 
la  cama  con  este  bochorno?  {Quedan  las  tres  inmó 
y  en  silencio.  Doña  Barba  rita  en  el  diván,  Rosario  t 
suelo,  a  sus  pies;  María  Pepa  un  poco  más  lejos,  s\ 
da  en  una  silla  baja,  con  las  manos  juntas  sobre  la 
da.  La  luna  ilumina  misteriosa  y  románticamente  U 
hitación.) 

Podíamos  ir  rezando  e!  rosario.  {Saca  con  calma  e 
sario  de  la  faltriquera  y  se  santigua.  En  este  mom 
sin  viento  ninguno,  en  perfecta  calma,  entra  viol 
m.ente  por  la  ventana  un  sombrero  de  paja,  que  vie 
caer  en  medio  del  grupo  que  forman  las  mujeres.) 
{Se  levanta,  dando  un  grito  ahogado.)  ¡Ah!  ¿Qu 
esto? 

{Levantándose  y  cogiendo  el  sombrero.)  ¡  Un  spmt 
de  paja  ! 

{Con  aire  de  maliciosa  satisfacción  al  ver  que  el  flj 
cido  no  ha  abandonado  la  aventura.)  ¡  Ali,  vamos! 
{Aparte,  con  aire  de  desafío.)  ¡Le  estaba  esperando 
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¡  Pue3  lo  que  es  esta  noche  no  hace  viento  ! 

AR.  {Muy  apurada,  temiendo  que  se  descubra  su  secreto.) 
¡  Más  valdría  cerrar  la  ventana  I  (Se  precipita  a  hacer  lo 
que  dice.) 

(Deteniéndola.)  ¡  De  ningún  modo !  ¡  Que  entre  quien 
sea  !    ¡  Así  sabremos  la  verdad  ! 

(Indignada.)  ¡Qué  va  a  entrar!  ¡Para  que  nos  percue- 
llen a  las  tres,  ahora  que  estamos  solas  ! 

AR.      (Hablando    al    mismo    tiempo    que    Maña    Pepa.)    \  No  I 
¡No!    ¡No!    (Se  oye  fuera  el  ruido   leve  de  alguien   que 
trepa.) 
\  Suben ! 

(Con   susto.)   ¡  Ah  !    ¡  Socorro  !    ¡  Sereno  ! 
(Con  violencia.)  \  Calla  ! 

AR.      (Al  mismo   tiempo   que  doña  Barbarita.)  ¡Cierra! 
¡No  I 

(Que  ya  en  su  terror  cree  ver  al  ladrón  en  la  ventana.) 
\  Ladrones  !    ¡  Guardias  !   ¡A  ése  !    (Buscando  con  qué  de- 
fenderse,  mientras   pronuncia   las  últimas   palabras,   coge 
el  (.(.perro   de   lanasi-»   que   está  sobre   la  tnesa  y  le  arroja 
con  violencia   por  la  ventana.   Se   oye  fuera   una  maldi- 
ción pronunciada  con  voz  ahogada.) 
(Indignada.)   ¿Qué   has   herho? 
(Fiera.)  ¿Qué  iba  a  hacer?  ¡Tirarle  el  perro! 
(Sin  saber  lo  que  dice.)  Pero    ¿a  quién? 
Yo  qué  sé...  ¡Al  que  subía! 

AR.      (Asustadisima.)  ¡  Ay  Dios  mío,  Dios  mío.  Dios  mío!  (Se 
desploma   en  el  sofá,   casi  desvanecida.) 
Y  Barb.     (Acudiendo  a  ella.)  Niña,  ¿qué  te  pasa? 

íar.  (Balbuceando.)  Nada...;  no  sé...  (Cogiendo  las  manos 
de  doña  Barbarita.)  Abuela...  tengo...  tengo  que...  decir- 
te... una  cosa. 

B.  Sí.,  hija,  sí...  (A  María  Pepa.)  Cierra  esa  ventana.  (Ma- 
ría Pepa  va  a  cerrar  la  ventana  refunfuñando,  porque  la 
orden  se  le  antoja  un  ardid  de  doña  Barbarita  para  ale- 
jarla y  que  no  oiga  lo  que  va  a  decir  Rosario.) 

;ar.  (Balbuceando.)  Anoche...  yo...  (Suena  con  fuerza,  el 
timbre  de  la  puerta.  Las  tres  mujeres  dan  un  respingo.) 
¡  Llaman  ! 

¡AR.      ¡  Llaman  ! 

B.         (Con  mal  humor.)   \  Así  parece  ! 

(Con  susto.)   ¡  Serian   los  guardias  ! 

B.         ¿Ves  lo  que  has  conseguido  con  chillar?   (Vuelve  a  ^#- 
nar  el  timbre.) 
¿Abro? 

\  Naturalmente  !  (María  Pepa  sale  sin  decir  nada.  Doña 
Barbarita  y  Rosario  esperan  con  un  poco  de  impacien- 
cia^ Se  oye  confusamente  en  la  antesala  la  voz  de  María 
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Pepa,  que  hace  una  exclamación  de  susto,  y  la  voz  Z^ 

hombre  que  la  tranquiliza.) 

{Dentro.)   ¡  Ay,   Dios  mío  I 

{Dentro.)  No  es  nada...;  si  no  es  nada... 

{Dentro.)   ¡  Ay,    Virgen    Santísima  I 

{Alterada.)    Pero     ¿qué    sucede? 
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María   Pepa,   ¿has  abierto? 
{Dentro,    con   voz   temblorosa.) 
la  puerta,   trastornada.) 
{Con  angustia.)  ¿Quién  es? 

{Al  ver  los  gestos  de  ahogo  de  María  Pepa,  que  no 
testa.)  ¿La  policía?  {María  Pepa  contesta  que  no  co^. 
cabeza.)  ¿El  sereno?  {María  Pepa  mueve  la  cabeza  n 
tivamenie.) 

{Con  impaciencia.)   ¿El   ladrón? 
{Rompiendo   a   hablar.)   ¡Tampoco!    Es...,    es. 
ballero  ! 

{Muy  digna.)  Que  pase. 

Ya  va...,  ya  va...;  pero  no  os  asustéis...;  el 
ne...,  viene...,   viene...   ¡herido! 

Rosar.     {Se   acercan    impulsivamente   a   la   puerta,   '. 
alarmadas,   y  dicen  a  un  íí>m/)o.)   ¡  ¡  Herido  !  !    {Antél 
que  lleguen  a  la  puerta  se  presenta  en  ella  el  aparet 
amable  y  sonriente;  trae  en  una  mano  el  pañuelo  cofi'iRH. 
cual    se    restaría    la    sangre    de    una    descalabradura 
tiene  en  la  frente,  a  la  altura  del  pelo,  y  en  la  otra  el 
rro  de  lanasi)  que  ha  tirado  María  Pepa  por  la  vent^  m. 
{Amablemente.)   No,   señoras,   no  tanto...;  no  se  ala 
ustedes...  ;   sencillamente  descalabrado...   por  este  p&\ 
ño  bibelot  {Mostrando   el  uperro  de  lanas».)  que  ha 
do    volando    por    la    ventana...    precisamente    cuando 
pasaba  por  la  calle,  y  que  tengo  el  honor  de  devolví 
ustedes 

i  El    perro    de    lanas !    {Mirando    con    reproche    a    M 
Pepa.)  ¡  ¡  María  Pepa  !  ! 

{Apuradísima.)  ¡No  me  digas  nada,  que  bastante 
siento  !  {Con  odio  hacia  el  uperro  de  lanas».)  ¡  El  dit 
so  animal  tenía  que  ser !  {Rosario,  que  se  había  lUv 
do  hacia  la  puerta,  al  mismo  tiempo  que  su  abuela,  \ 
socorrer  al  herido,  al  ver  aparecer  en  la  puerta  a  su 
veV'''i,  retrocede,  lanzando  una  exclamación,  que  tí 
Pueoi  ser  de  asombro  como  de  triunfo,  y  se  retira  a 
lado  sin  tomar  parte  en  la  conversación  ni  parecer  i 
resarse  por  la  herida  del  aparecido.  El  aparecido,  for 
parte,  no  da  la  menor  señal  de  conocerla.) 
{Humildemente.)  Pido  a  ustedes  mil  perdones  por  í 
verme  a  molestarles  a  esta  hora,  un  poco  incorre 
pero... 


1' 
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ARB.  {Muy  aflorada.)  Por  Dios,  caballero,  nosotras  somos  las 
que  tenemos  que  pedir  a  usted  que  nos  disculpe...  por 
haber  sido  causa  de  este  accidente...  {Viendo  que  él  re- 
tira de  la  descalabradura  el  pañuelo  lleno  de  sangre,) 
¡Ay,  Dios  mío!  Se  está  usted  desangrando... 
ARE.  {Sonriendo.)  Realmente...;  si  tuvieran  ustedes  un  poco 
de  tafetán...  Ignoro  dónde  está  la  Casa  de  Socorro  del 
distrito...  •» 

-IB.  {Apuradísima.)  ¿Cómo  tafetán?...  Le  haremos  a  usted 
una  cura  completa...  Siéntese  usted...  María  Pepa,  trae 
agua  hervida...,  algodón...,  vendas...  {María  Pepa  sale 
rápidamente.)  Traiga  usted  eso,  que  le  estará  estorban- 
do. {Le  quita  el  perro  y  le  obliga  a  sentarse  en  una  si- 
lla.) ¡Niña!  ¿Qué  haces  ahí  como  una  estatua?  ¡Acér- 
cate !  {Dice  esto,  mientras  con  los  impertinentes  exami- 
■  na  la  descalabradura  del  aparecido,  al  cual  ha  obligado 
a  sentarse  en  una  silla.) 
.\RE.       {Con   sorna.)   Se   habrá   asustado...    Se   ve   que  tiene   un 

alma  sensible. 
'>SAR,      {Le  hace  un  gesto  de  enojo,   pero  se  acerca.) 

{Después  de   examinar  la   herida  minuciosamente.)   ¡  Ay, 
señor!   Habrá  que  cortarle  un  poco  el  cabello...  Voy  por 
las  tijeras...  {Sale  rápidamente.) 
\r\RE.       {Cogiendo   la   mano  a  Rosario   en   cuanto   doña  Barbari- 
ta  desaparece.)  ¡  Rosarito  !   ¿  Está  usted  todavía  enfadada 
conmigo? 
k)SAR.      {Furiosa.)  \  Es  usted  un  miserable ! 
\r'ARE.       {Sonriendo.)    ¡  Eso    me    dice    usted    después    de    haberme 
roto  la  cabeza ! 
>SAR.      {Muy  digna.)  No  he  sido  yo,  ¡  Pero  le  está  a  usted  rñuy 

bien  empleado  ! 
\RE.  {En  tono  entre  guasón  y  suplicante.)  ¡  Rosarito  !  {Entra 
María  Pepa  con  un  primoroso  aguamanil — jofaina  y  ja~ 
rrito  pequeños — de  plata  antigua,  y  un  cestillo  con  ven- 
das, gasas,  algodones,  etc.,  y  lo  deja  todo  sobre  la  mesa. 
Entra  detrás  de  ella  doña  Barbarita  con  un  primoroso 
estuche  de  tijero.s,  un  cuenquecito  de  plata  o  de  cristal 
y  un  f  ras  quito  de  alcohol  con  tapón  de  plata  o  de  oro. 
Todo  cuidado  y  primorosísimo,  como  de  viejecitas  que  ya 
no  viven  más  que  para  los  detalles  y  que  han  estado 
acostumbradas  a  infinitos  refinamientos  mujeriles  y  ro- 
mánticos.) 

B\RB.  Vamos  a  ver...;  María  Pepa,  el  agua.  {María  Pepa  echa 
agua  del  jarrita  en  la  jofaina,  y  se  acerca.)  Niña,  corta 
el  cabello  tú  que  ves  mejor. 
RuSAR.  {Cogiendo  las  tijeras  que  le  da  su  abuela,  y  tratando  con 
poco  miramiento  la  cabeza  del  aparecido,  le  corta  un  gran 
mechón  de  pelo.) 
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Bai^e. 

Apare. 
Rosar. 

Apare. 

Bauc, 


Apare. 

Barb, 


Mar. 
Barb. 
Apare. 


Barb. 

Apare. 
Barb. 

Apare. 

Barb. 


Apare. 
Mar. 


(Escandalizada.)    Pero,    niña,    ¿qué    destrozo    estás 
ciendo? 

[Con  sorna.)  Es  que  está  nerviosa. 
(Muy  seca.)  No  estoy  nerviosa...;  es  que  tiene  usted 
pelo... 

(Riéndose.)  ¿Tan  endemoniado?  Es  por  simpatía. 
(Interviniendo.)  Ea,  ya  está,  ya  está,  déjame  a 
(Apartando  a  Rosario,  lava  la  herida  con  cuidado  y  n 
pidez.)  Ahora  un  poco  de  alcohol.  (Empapa  un  algodóti 
en  alcohol,  echándole  del  frasquito,  y  le  pasa  por  la  he- 
rida.) ;  Escuece? 

{Coru  un  gesto  elocuente.)  ¡  Bastante  í 
Es  de  lavanda...;  completamente  puro...;  le  preparo  ye 
misma.  (Rosario  mira  sufrir  al  aparecido  con  crueldad 
inaudita.  El,  mientras  las  dos  viejas  están  ocupadas  cu- 
rándole, hace  gestos  burlones,  como  pidiendo  a  Rosario 
que  tenga  compasión  de  él,  cosa  que  a  ella  le  indigna 
cada  vez  más.)  Niña,  corta  un  pedazo  de  tafetán.  (Pre- 
para un  poco  de  agua  en  el  cuenquecito ^  y  cuando  Rosó, 
rio  le  da  el  tafetán,  lo  humedece  cuidadosamente  y  lé 
aplica  sobre  la  herida.)  Ya  está... ;  no  es  nada... ;  una  se- 
ñal pequeña. 

(Con  profunda  simpatía.)  Que  le  hará  a  usted  muchí- 
sima gracia,  porque  está  en  un  sitio  muy  aparente. 
(Lavándose  las  manos  y  secándoselas  con  una  toalla.) 
Ahora,  si  quiere  usted  un  espejo  y  un  peine... 
(Levantándose.)  Por  Dios,  señoras...;  de  ninguna  ma- 
nera. (Se  arregla  el  pelo  con  las  manos.)  ¡  Cuánta  moles-- 
tia  i  Son  ustedes  la  fior  de  la  amabilidad...;  nunca  ol- 
vidaré lo  que  han  hecho  ustedes  por  mí  esta  noche...  y 
si  me  permiten  volver  a  otra  hora'  más  correcta  a  ofre- 
cerles  oficialmente  mis   respetos... 

¡  No  faltaría  más  !  Cuando  usted  guste.  Está  usted  ahor- 
ra y  siempre  en  su  casa...  Bárbara  de  Tauste,  viuda  de 
Castellanos... 

(Inclinándose.)  Luis  Felipe  de  Córdoba... 
(Con  gran  sorpresa.)   ¿Luis    Felipe  de   Córdoba?...    ¿Ei 
novelista? 

(Volviendo  a  inclinarse.)  Humilde  y  agradecido  servidor 
de  ustedes... 

(Mirando    a    Rosario.)    El    ilustre    autor    de    Ilusión    dé 
Mayo.  (María  Pepa,  que  está  recogiendo  las  cosas,  al  oir 
esto,   le  mira  como  si  viera  un  animal  antediluviano.) 
Precisamente  ilustre... 

{A  Rosario.)  ;Niña...,  el  del  pintamonas!  ¿No  dices  que 
tenías  tantísima  gana  de  conocerle?  Pues  ahí  le  tienes. 
¡Y  bien  guapo  que  es!  (Rosario  no  sabe  dónde  meterse 
de  confusión  que  le  causa  la  observación  de  María  PePa.) 
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(Inclinándose.)  Señora... 
(Con.  reproche.)  ¡  María  Pepa  I 

(Imperturbable.)  ¡  Señor,  si  lo  es  !  Guapo  y  simpático  y 
buen  mozo.  ¿Por  qué  no  lo  va  una  a  decir?  ¿Es  algún 
delito? 

(Un  poco  impaciente.)  Llévate  todo  eso.  (María  Pepa 
sale  con  el  aguamanil  y  el  cestillo  mirando  amablemen- 
te al  aparecido.  Este,  de  pronto,  se  lleva  la  mano  a  la 
frente  y  se  apoya  en  la  mesa.  Asustada.)  ¿Qué  le  sucede 
a  usted? 

Nada...;  ya  pasó...;  un  vértigo  ridículo...;  un  mareo... 
¡Claro...;  el  golpazo...;  la  pérdida  de  sangre!...  Siénte- 
se usted... 
Por  Dios,   señora... 
Voy  a  buscar  el  agua  de  melisa... 
Iré  yo... 

No  por  cierto ;  está  en  mi  secreter,  y  no  me  gusta  que 
le  revuelvan,   (Sale.) 

(Cogiendo  la  mano  a  Rosario.)  Déjeme  usted  que  bese 
la  mano  que  me  ha  herido... 

(En  voz  baja,  rápida  y  secamente.)  ¡  Ya  le  he  dicho  a 
usted  antes  que  no  he  sido  yo  ! 

(Con  guasa  patética.)  ¡  No  me  quite  usted  esa  ilusión  ! 
(Implacable.)  El  perro  le  tiró  María  Pepa. 
(Entrando  con  un  plato  en  el  que  hay  un  frasquito,  una 
copita  con  un  poco  de  agua^  una  cucharilla  y  un  terrón 
de  azúcar.)  \  El  agua  de  melisa !  (La  prepara  y  se  la 
ofrece.) 

(Bebiéndola.)  \  Mil  gracias,  señora  !  (Amablemente.)  ¡  Es 
exquisita ! 

(Con  sorna.)  ¿Le  gusta  a  usted  más  que  el  agua  de 
azahar? 

(Asombrada  ante   la  pregunta,    que  le   parece  demasiado 
tonta.)  Niña,  ¿por  qué  preguntas  eso? 
¡  Muchísimo  más  !  (Sonriendo.)  De  hoy  en  adelante  pien- 
so tenerla  siempre  en  mi  despacho,  para  uso  de  visitan- 
tes nerviosas. 

(Con  graciosa  malicia.)  ¡  Ah  !  ¿  Recibe  usted  muchas  vi- 
sitas de  señoras? 

(Modestamente.)  Alguna...,  sí...;  con  bastante  frecuen- 
cia... 

(Agresiva.)  ¡De  cupletistas! 
(Escandalizada.)  Niña,  ¿qué  dices? 
(Sonriendo.)    Sí;    de    cupletistas    también...,    algunas    v*- 
ees... 

(Solicita.)  Qué,  ¿pasó  ya  el  mareo? 
(Muy  amable.)  Sí,   señora...   y,   por  lo  tanto,   no  quiero 
molestar  más  a  ustedes,.. 
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Barb. 

Apare. 
Barb. 

Mar. 

Apare. 

Barb. 

Apare. 

Barb. 

Rosar. 


Apare. 


Barb. 


Apare. 
Barb. 


Apare. 

Barb. 

Apare. 

Barb. 


(Sonriendo,)    Es    muy    justo...;    pero    ahora    somos    nos- 
otras las  que  queremos  molestar  a  usted... 
¿Cómo? 

Rogándole  que  tome  con  nosotras  una  pequeña  colación. 
I  María  Pepa  ! 

(Apareciendo  con  rapidez  que  deja  sospechar  que  no  an 
daha  muy  lejos.)  ¿Te  o  chocolate? 

(Galante.)    Por   Dios,    señora...,    de   ninguna   manera... 
sería  demasiado  trastorno... 
(Muy  gran  señora.)   ¿Para   usted? 
(Confuso  e  inclinándose.)  ¡Señora!... 
Yo,  de  todas  maneras,  tengo  que  tomar  algo ;  he  vela- 
do más  de  lo  acostumbrado  y  estoy  desfallecida.  (Se  sien- 
ta.  María  Pepa  hahla  con  ella  en  secreto.) 
(Acercándose   al   aparecido,    que   está    en   pie   junto   a   la 
mesa  y  hahlándole  en  voz  baja  y  con  rabieta.)  ¡  Le  han 
cogido  a  usted!...   (Viendo  que  él  mira  hacia  la  chime- 
nea.) No  mire  usted  la  hora...;  es  tarde...;  ya  no  llega 
usted  a  ver  bailar  a  la  Estrellita... ;  pero  puede  usted  re- 
crearse contemplando  su  imagen...   (Le  da  el  periódico.) 
¡Ahí  está! 

(Mirando  el  periódico  con  toda  calma  y  volviendo  a  de- 
jarle sobre  la  mesa.)  \  Muy  parecida  !  (María  Pepa,  ter' 
minada  su  conferencia,  sale.) 

¿No  se  sientan  ustedes?  (El  aparecido  y  Rosario  se  sien- 
tan cada  uno  a  un  lado  de  la  anciana,  en  visita  correctí- 
sima;  Rosario,  en  una  silla;  el  aparecido,  en  un  sillón. 
El  aparecido  mira  a  Rosario,  sonriendo.  Rosario  mira  al 
aparecido  con  mal  humor.  Se  comprende  que  sí  estuvie- 
ran solos  tendrían  una  gresca,  de  la  cuál  tal  vez  saldría 
la  paz;  pero  la  presencia  de  la  abuela  impide  toda  acla- 
ración. Doña  Barbarita  los  mira  alternativamente.  Hay 
una  pausa  que  rompe  el  aparecido.) 

(Por  decir  algo.)  Tienen  ustedes  una  casa  muy  sim- 
pática. 

Modesta,  pero  cómoda ;  éste  es  el  despacho  de  mi  nieto, 
que  también  escribe...   (El  aparecido  lanza  un  \Ahl  ga- 
lante, aunque  la  cosa  le  trae  perfectamente  sin  cuidado.) 
Todos  somos  aquí  muy  aficionados  a  la  literatura  y  es- 
pecialísimos   admiradores  de  usted.    (El  aparecido  se  in- 
clina.)  Así  es  que,   lamentando  muchísimo  el   haberle   a 
usted  roto  la   cabeza,   nos   alegramos  infinito  de  la   oca- 
sión que  nos  proporciona  el  placer  de  conocerle... 
Señora,  todo  el  placer  es  para  mí. 
(Sonriendo.)  Pero  usted  le  ha  pagado  un  poco  caro. 
¡Bah!  La  herida  no  es  de  muerte...  y  aunque  lo  fuera. 
Que  haya  un  cadáver  más,  ¿qué  importa  al  mundo? 
¡Ay!  Cita  usted  a  un  poeta  de  mi  niñez...  Personalmen- 


te  no  le  conocí,  pero  tengo  versos  suyos  en  mi  álbum... 
copiados  por  mí,   naturalmente,   imitando  la  letra  de  un 
autógrafo  que  vino  en   un   periódico...   a   su   muerte.   He 
s:do  siempre  un  poco  fantaseadora,  y  cuando  no  he  po- 
dido   lograr   una    cosa   en    la    realidad,    me   he  consolado 
fingiéndome  a  mí  misma  que  la  lograba...  En  mis  tiem- 
pos, el  álbum  con  versos  y  dibujos  de  hombres  célebres 
era    una   manía. 
Apare.       {Suspirando.)    ¡  Ay  !    que    ha    resucitado... 
Barb.         a  ustedes  los  poetas  les  molestará  mucho... 
Apare.       ¡  Lo  que  usted  no  puede  figurarse  ! 
Barb.         Por  lo  cual  no  me  atrevo  a  pedir  a  usted... 
Apare.       ¡  Por   Dios,   señora  !    ¡  Con  muchísimo  gusto  !    ¡  No   falta- 
ría más  ! 
Barb.         (Muy   contenta.)   Niña,    saca  el    álbum...   {Rosario  se  le- 
vanta.) Verá  usted  que  la  última  poesía  es  del  sesenta  y 
cinco,  cuando  a  mí,  aunque  casada  en  terceras  nupcias, 
aún  se  me  podía  llamar  joven  y  rubia  sin  demasiada  li- 
cencia poética...   {Rosario,   que  ha  abierto  un  armarito  v 
ha.  sacado  de  él  un  álbum  primoroso,  le  pone  encima  de 
la   mesa.)   Escriba   usted   algo   muy   romántico...   Aunque 
soy   vieja    no    he   perdido    el    buen    gusto.    Niña,    dale   al 
señor   todo    lo   necesario.    {El   aparecido   se   levanta   y   se 
sienta  a  la  mesa  de  escribir.  Rosario  está  en  pie  junto  a 
la  mesa,  y  le  da  pluma  y  secante  sin  hablar.) 
Apare.       {Fingiendo   que   escribe.   A   Rosario.)   Ese  ceño  de  enojo 

le  sienta  a  usted  muy  mal. 
Rosar.     ¡  Me  alegro  tanto  ! 
Apare.       Sonría   usted   un  poco... 
Rosar.      ¡No  tengo  gana  de  sonreir!... 
Apare.       (.4  doña  Barbarita  en  voz  alta.)  ¿Prosa  o  verso? 
Barb.         {Q^^  ^"  cuanto  ha  dejado  de  hablar,   rendida  sin  duda 
por  el  cansancio,  ha  empezado  a  dar  cabezadas,  y  que  se 
asusta  un  poco  al  oir  la  voz.)  ;  Eh  !   {Repitiendo  las  pala- 
bras y,  al  parecer,  comprendiéndolas  al  oírselas  a  si  mis- 
ma.)  ¿Prosa   o  verso?   Prosa...,  prosa  poética...   {Vuelve 
a  dar  cabezadas.) 
Apare.       {A   Rosario.)   Si  yo  fuera  usted,   ¿sabe  usted  lo  que  ha- 
ría ? 
Rosar.      ¡  Alguna  estupidez  ! 

Apare.       {Sin  ofenderse.)  Contestar  sí  o  no  a  la  "pregunta  que  de- 
jamos pendiente  esta  mañana:   ¿Quiere  usted  ser  mi?... 
Rosar.     -{Interrumpiéndole  furiosa,  pero  sin  levantar  la  voz.)  \  No 

quiero  ser  nada  de  usted  !   ¡  Ay,  mi  abuela  !  ^ 
Apare.       {Con  sentimentalismo  guasón.)   Se  ha  dormido.   ¡  Ay,   yo 
que  había  llegado  a  hacerme  la  ilusión  de  que  lo  fuera 
usted  casi  todo  i 
Rosar,      {Escandalizadisima     y    olvidándose    de    su    abuela,    que, 
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afortunadamente,  se  ha  dormido  del  todo.)  ¿Cómo  casi? 

Apare.  (  Con  toda  calma.)  ¿Le  parece  a  usted  poco?...  Un  ser 
humano,  por  muy  grande  que  sea  su  perfección,  nunca 
acierta  a  llenar  por  completo  las  aspiraciones  de  otro... 

Rosar.      ¡  Usted,  por  lo  visto,  necesita  mucho  I 

Apare.  {Levantándose  y  acercándose  un  poco  a  ella.)  No  sé  si 
mucho  o  poco:   la  necesito  a  usted. 

Rosar.  (Con  guasa,  tomando  ventaja  de  la  declaración.)  ¿Para 
secretaria  ? 

Apare.       (Acercándose  más.)  Para  lo  que  usted  quiera... 

Rosar.  (Haciéndose  la  ofendida.)  ¡Señor  mío!  (Llevándose  de 
pronto  la,":  manos  a  la  cabeza  y  m.irando  con  terror  al 
sofá.) 

Apare.       (Con  ucalinerie)).)  Vamos...,  decida  usted... 

Rosar.      (Mirándole  de  reojo.)  ¿Qué  sueldo  da  usted? 

Apare.       ¿A  mi  secretaria?   Cuatrocientas  pesetas. 

Rosar,      j  Es  muy  poco  ! 

Apare.  (Muy  serio.)  No  son  más  que  seis  horas  de  trabajo... 
agradable. 

Rosar,  (Con  guasa,)  Se  han  puesto  muy  caras  las  subsisten- 
cias. 

Apare.  ¡  Cásese  usted  conmigo  y  la  mantengo  a  usted  sin  repa- 
rar en  gastos  ! 

Rosar.  (Muy  digna.)  ¡  Y  la  mantengo  a  usted  !  ¡  No  quiero  que 
me  mantenga  nadie  I 

Apare.  (Con  calma.)  O  le  aumento  a  usted  el  sueldo.  No  hay 
por  qué  ofenderse.  Cuatrocientas  como  secretaria  y  tres- 
cientas cincuenta  como  esposa...  Puede  usted  poner  su 
pucherito  aparte ;  supongo  que  algún  día  tendrá  usted 
la  bondad  de  invitarme  a  comer ;  yo,  por  mi  parte,  la 
convidaré  a  usted  jueves  y  domingos. 

Rosar.      (Echándose  a  reir.)  ¡Es  usted  imposible! 

Apare.       ¡Gracias  a  Dios  que  la  oigo  a  usted  reir!    ¿Hace  o  no 

hace? 
Rosar.      (Suspirando   y    haciéndose   un   poco    la   interesante   y   la 
mujer  superior.)  ¡  Ah  !  ¿Qué  garantía  me  ofrece  usted?... 

Apare.       (Muy   ofendido,   interrumpiéndola.)   ¿De  pagarla  a  usted 

puntualmente? 
Rosar.      (Romántica.)  De  que  podamos  ser  felices  juntos... 

Apare.  (Sincera  y  enérgicamente.)  ¡  Ninguna  ! 
Rosar.  (Volviendo  a  escandalizarse.)  ¿Cómo? 
Apare.  ¿Qué  garantía  me  ofrece  usted  a  mí?  La  felicidad  se  de- 
sea, se  busca,  se  procura,  se  logra  o  no  se  logra,  pero  no 
se  puede  garantizar.  Claro  es  que  en  las  cartas  y  colo- 
quios de  amor,  los  novios  de  ambos  sexos  acostumbran 
a  prometerse  el  paraíso,  pero  eso  es  una  fórmula  que, 
aproximadamente,  tiene  el  mismo  valor  de  realidad  que 
el  ((beso  a  usted  la  mano)*, 
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Rosar.      {Protestando    sentimentalmente.)    ¡  Una    fórmula  i 
Apare.       Copiada  de  dramas  y  novelas... 
Rosar.      {Con  rencor.)   ¡  De  las  de  usted  ! 

Apare.       {Con  calma.)  De  todas...  Pero  la  vida  no  es  una  novela. 
Rosar.      {Con  afectación  de  decepción  romániica.)   \  Ay,   no  ! 
Apare.       {Serenamente,   pero  con  elocuencia  sencilla.)  Lo  cual  no 
quita    para    que    sea    un    libro    maravilloso,    una    historia 
admirable,    palpitante,    llena    de    emoción,    de    luz    y    de 
misterio,  una  aventura  digna  de  vivirse...   ¡y  scbre  todo 
a  medias !    No,    Rosarito,    lealmente  no  puedo  prometer- 
le a  usted,  como  usted  no  puede  prometerme  a  mí,  que 
mi  amor  será  un  cielo.  Será  la  vida...,  nada  más  que  la 
vida...;  ¡nada  menos!    Soy  un  ser  humano  con  muchos 
defectos,    pero    con    muchísima    buena    voluntad.    Usted 
también  los  tiene... 
Rosar.      {JJn   poco   enfurruñada,    bajando   la  cabeza.)   ¡Ya  lo  sé! 
Apare.      {Con  cariño.)  Sería  usted  un  monstruo  si  no  los  tuviera...; 
si  quiere  usted  que  echemos  a  andar  juntos,  daremos  in- 
finitos tropezones,  caeremos  uno  y  otro  innumerables  ve- 
ces,  pero   las  caídas   no   serán   nunca   demasiado  graves, 
porque  el  que  quede  en  pie  siempre  estará  dispuesto   a 
levantar  al  otro,  y  no  va  a  dar  la  picara  casualidad  de 
que  caigamos  los  dos  al  mismo  tiempo... 
-Rosar.      {Muy  bajo.)  No... 

Apare.  {Con  apasionamiento  sereno.)  Pasaremos  penas,  como 
todo  el  mundo,  pero  nos  reiremos  de  ellas  siempre  que 
podamos;  trabajaremos  mucho,  pero  esperando  siempre, 
única  manera  de  ser  siempre  jóvenes ;  no  nos  daremos 
nunca  la  menor  importancia,  con  lo  cual  todos  los  triun^ 
ios  que  nos  dé  la  vida  nos  parecerán  siempre  un  poco 
inmerecidos  y  nos  pondrán  alegres  como  a  chiquillos 
con  zapatos  nuevos... 
Rosar.  {Interrumpiendo  con  aire  de  chiquilla  enfadada,  porqué 
tiene  muchas  ganas  de  dejarse  vencer,  y  no  sabe  cómo.) 
Todo  eso  está  muy  bien...;  es  decir,  estaría  muy  bien, 
si  usted  me  quisiera...;  pero  como  usted  no  me  quiere..» 
Apare.       {Llevándose   las   manos   a   la   cabeza.)   \  ¡  ¡  En   qué   lo   ha 

conocido  usted  !  I  ! 
Rosar.      Cuando  se  quiere  de  verdad  a  una  persona  no  se  burla 
uno  de  ella...  y  usted  {Casi  llorando.)  se  ha  burlado  de 
mí  cruelmente...   ¡El   sombrero  de  paja,   la  carta,   usted 
con  el  perro  de  lanas!... 
Apare.       ¡  i  Y  la  cabeza  rota  I  ! 
Rosar.      (Muy  chiquilla.)  ¡  Eso  es  lo  único  con  que  no  había  us* 

tcd  contado  al  urdir  la  farsa  i 
Apare.       (Sonriendo   beatíficamente.)  ¡  Y  ya  ve  usted  con  qué  re- 
signación   lo    sufro !    En    serio,    Rosarito,    yo    no    quería 
dormirme  esta  noche  sin   haberme  reconciliado  con   us- 
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Rosar. 
Apare. 


Barb. 


Apare. 
Rosar. 
Barb. 

Rosar. 
Barb. 

Rosar. 


Barb. 


Mar. 

Apare. 
Rosar. 

Apare. 


tea.  ¿Preferiría  usted  que  le  hubiese  enviado  una  carta 
por  el  interior,  con  el  inevitable  ((Señorita  :  desde  que  tu- 
ve el  gusto  de  conocerla...))?  (Con  aire  de  horrible  desen- 
canto, naturalmente  fingido.)  ¡  Creí  que  tenía  usted  un 
poco  más  de  imaginación  ! 

(Vivamente,  cayendo  en  el  lazo.)  \\\Y  la  tengo!!! 
¿Entonces?...  ¡Parece  mentira  que,  siendo  yo  muchí- 
simo más  viejo  que  usted,  tenga  que  descubrirle  que  el 
mayor  encanto  de  las  cosas  serias  está  en  tomarlas  un 
poquito  a  broma  I  {Ella  no  dice  nada.  El  se  acerca  a  ella.) 
¿Qué?  ¿Se  decide  usted  a  dejarse  querer  para  toda  la 
vida  por  un  hombre  leal,  que  prefiere  dejarse  romper 
la  cabeza  a  exhalar  un  ¡¡te  amo!  !  entre  dos  suspiros? 
(Rosario,  con  unos  deseos  terribles  de  decirle  que  si, 
baja  la  cabeza  sin  acertar  con  la  fórmula  propia,  y  da 
señales  de  espantoso  apuro.) 

(Un  poco  impaciente.)  ¡  Niña,  di  ya  que  sí  o  que  no  d« 
una  vez  !   (Rosario  y  el  aparecido  se  separan  de  un  salto 
y  miran  con  estupefacción  y  confusión  a  doña  Barbarita.) 
¡Ahí 
¡¡Ehü 

{Con    aire    de    reproche.)    ¡  Bien    está    el    melindre,    pero 
hasta  cierto  punto  ! 

(Balbuceando.)   ¿Pero...   no  estabas...  dormida? 
¡Hija!    En   noventa  años,   ¿querías  que  aún   no  hubiese 
aprendido  a  dormirme  y  a  despertarme  a  tiempo? 
(Corre   hacia    la    abuela,    y   arrodillándose   ante   ella,    es- 
conde la  cabeza   en  su  falda.)   ¡Abuela!    (Doña  Barbari- 
ta se  inclina   para  acariciarla.)   ¡  Díselo   tú! 
(Sonriendo  y   con   emoción,   al  aparecido.)   Estas  son  las 
mujeres  que  piden   un   llavín.    No   tiene  madre...;   la  he 
criado  mal...  y  como  soy  tan  vieja,   no  he  sabido  ense- 
ñarle  la   vida...    Por   eso   ahora   no   sabe   decir   que   sí... 
(Alarga  la  mano  al  aparecido,  que  se  la  besa  respetuosa- 
mente.) 

(Que  ha  entrado  como  un  torbellino.)  Pero  si  se  marcha 
usted  sin  que  se  lo  haya  dicho,  luego  se  encerrará  a  llorar 
y  nos  dará  el  rato.  (Echándose  a  llorar  como  un  bece- 
rro y  limpiándose  con  el  delantal.)  ¡  Porque  usted  no  sabe 
lo  que  la  queremos,  aunque  nos  esté  mal  el  decirlo  ! 
(Ofreciendo  la  mano  a  Rosario  para  ayudarla  a  levan- 
tarse.) ¿Rosarito? 

(Levantándose  con  rubor  y  un  poquito  de  malicia.)  Bue- 
no...; pero  Juanita  no  tiene  que  casarse  con  don  Inda- 
lecio. ]  ¡  De  ninguna  manera  !  ! 

(Entrando  en  la  broma,  satisfechísimo.)  ¡No  faltaría  más  1 
¡  Se  casará  con  su  Marianito  el  mismísimo  día  de  nues- 
tra bodal 
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Rosar.      (Muy   contenta.)    \  Y   saldrá   doctora   en    Farmacia ! 

Apare.       ¡  ¡  Con  sobresaliente  en  el  título  !  I 

Rosar.      (Alargando   las   dos   manos  al   aparecido.)   ¿Jurado? 

Apare.  (Cogiéndole  las  dos  manos  y  sacudiéndoselas  como  en  jue- 
go de  chiquillos.)  \  ¡  ¡  Jurado  !  I  !  (Los  dos  se  ríen.  Las 
dos  viejas  les  miran  con  embeleso  y  un  poco  de  incom- 
prensión, y  María  Pepa  exclama :  ((¡  ¡  Ay,  qué  pareji- 
ta»!,  mientras  cae  el  telón  rápidamente.) 


FIN 


h 


ÓSCAR     WILDE 


5  A  L  O/AÉ 


PRAAA     EN     UN     ACTO 


PERSONAJES 


HERODES  ANTIPAS,  Tetrarca  de  Judea. 

YOKANAÁN  EL  PROFETA. 

NARRA BOT,  joven  sirio,  capitán  de  la  gfuardia. 

TIGELINO,  joven  romano. 

EL  CAPADOCTO. 

EL  NUBTO. 

TRES  SOLDADOS. 

EL  PAJE  DE  HSRODÍAS. 

JUDÍOS,  NAZARENOS,  etc. 

UN  ESCLAVO. 

NA AMAN  EL  VERDUGO. 

HHRODÍAS,  esposa  del  Tetrarca. 

SALOMÉ,  hija  de  Herodías. 

LAS  ESCLAVAS  DE  SALOMÉ. 


XVI.-5  6q 


ACTO    ÚNICO 


Jí' 


ti 


Vasta  terraza  en  el  palacio  de  Herodes,  que  da  a  la  sala  de  festi  )pí 
nes.  Unos  cuantos  soldados  se  reclinan  en  la  balaustrada.  A  la  de  cl.  i 
rocha,  una  escalera  gigantesca;  a  la  izquierda,  en  el  fondo,  un 
vieja  cisterna  rodeada  por  un  muro  de  bronce  verde.  Luz  de  luna  ¡jp, 

Narra.      ¡Qué  hermosa  está  la  princesa  Salomé  esta  nochel  ''^^' 
Paje.         Mira  la  luna.  ¡Qué  extraña  se  ve  la  luna!  Semejí 

una  mujer  que  se  levantara  de  una  tumba.  Dirías''™"^ 

una  muerta.  Parece  que  anda  en  busca  de  cosa 

muer  tas. 
Narra.     Tiene  aspecto  extraño.  Parece  una  princesa  mu] 

pequeña  que  llevase  un  velo  amarillo  y  cuyos  pie* 

fuesen  de  plata.  Parece  una  princesa  cuyos  pies  fuef*" 

ran  albas  palomas  diminutas.  Se  diría  que  danza. 
Paje.         Semeja  una  mujer  que  estuviera  muerta.  Se  muevij 

mxíy'  lentamente.  (Se  oye  ruido  que  proviene  de  la  sale 

de  banquetes.) 
Sol.    i.»    ¡Qué  estrépito!  ¿Quiénes  son  esas  fieras  salvajes  qu( 

;!nllan? 

Los  jí'díos.  Son  siempre  así.  Están  discutiendo  sobrif'- 

iíií  religión . 

j?Por  qué  discuten  sobre  su  religión? 

No  lo  sé.  Lo  hacen  siempre.  Los  fariseos,  por  ejem- 
plo, afirm.an  que  hay  ángeles,  y  los  saduceos  sostie 

r,en  que  los  ángeles  no  existen. 

Me  parece  ridículo  discutir  sobre  tales  cosas. 

¡Qué  hermosa  está  la  princesa  Salomé  esta  noche! 

No  cesas  de  mirarla.  La  miras  demasiado.  Es  peli 

groso  mirar  a  las  gentes  así.  Puede  acontecer  a]g( 

terríbiC, 

Está  muj^  hermosa  esta  noche.  . 

Ki  'Petrarca  tiene  aspecto  sombrío. 

Sí;  tiene  aspecto  sombrío. 

Está  contemplando  algo. 

iCstá  contemplando  a  alguien. 

;A  quién  contempla? 

No  ]o  sé, 

iQué  pálida  está  la  princesa!  Jamás  Ja  he  visto  tar 

pálida.  Parece  la  sombra  de  una  rosa  blanca  en  ui| 

espejo  de  plata. 

No  debes  mirarla.  La  miras  demasiado, 


Sol. 

Sol. 
Sol. 


¿PA, 

toL, 

iPJ. 


Sol.  i. 
Narra. 
Paje. 


Narra. 


Sol. 

I. 

Sol. 

2. 

Sol. 

I, 

Sol. 

2. 

Sol. 

I. 

Sol. 

2. 

Narra. 


Paje. 


¡oL.   i.°  Herodías  ha  llenado  la  copa  del  Tetrarca. 

'apa.  ¿Es  aquella  la  Reina  Herodías,  aquella  que  lleva  una 
mitra  negra  recamada  de  perlas  y  los  cabellos  em- 
polvados con  polvos  azules? 

;oL.   1.°  Sí;  es  Herodías,  la  esposa  del  Tetrarca. 

;oL.  2°  El  Tetrarca  tiene  gran  afición  al  vino.  Tiene  vinos 
de  tres  clases.  Uno  que  le  traen  de  la  isla  de  Samo- 
tracia,  y  que  es  purpúreo  como  el  manto  del  César. 

)apa.        Jamás  he  visto  al  César. 

OL.  2.0  Otro  que  viene  de  una  ciudad  llamada  Chipre,  y  que 
es  amarillo  como  el  oro. 

^apa.        Amo  el  oro. 

)OL.  2.°  Y  el  tercero  es  un  vino  de  Sicilia.  Ese  vino  es  pur- 
púreo como  sangre. 

Los  dioses  de  mi  país  aman  la  sangre.  Dos  veces  al 
año  les  sacrificamos  mancebos  y  doncellas:  cincuen- 
ta mancebos  y  cien  doncellas.  Pero  temo  que  no  les 
ofrendemos  nunca  bastante,  porque  son  muy  duros 
con  nosotros. 

APA.  En  mi  país  ya  no  quedan  dioses.  Los  romanos  los 
han  echado.  Hay  quienes  aseguran  que  los  dioses  se 
han  ocultado  en  las  montañas;  pero  no  lo  creo.  Tres 
noches  he  pasado  en  las  montañas,  buscándolos  por 
todas  partes.  No  los  encontré  y,  finalmente,  los  lla- 
mé por  sus  nombres,  y  no  acudieron.  Creo  que  han 
muerto, 
'qf|)OL.    i.«   Los  judíos  adoran  a  un  dios  invisible. 

APA.        Eso  no  puedo  entenderlo. 
50L.    I. o  Ea  realidad,  sólo  creen  en  cosas  invisibles. 

APA.  Eso  me  parece  completamente  ridículo. 
roKA.  Después  de  mí,  llegará  otro  más  poderoso  que  yo. 
No  soy  digno  siquiera  de  desatar  el  lazo  de  sus  san- 
dalias. Cuando  llegue,  los  lugares  solitarios  se  ale- 
grarán. Florecerán  como  el  rosal.  Los  ojos  de  los 
ciegos  verán  el  día,  y  se  abrirán  los  oídos  de  los 
sordos.  El  niño  de  pecho  pondrá  su  mano  sobre  el 
cubil  del  dragón  y  guiará  los  leones  asiéndolos  por 
la  melena. 

Haced  que  se  calle.  Está  diciendo  siempre  cosas  ab- 
surdas. 

5oL.  i.o  No,  no.  Es  un  hombre  santo.  Y  es  muy  bondadoso. 
Cada  día,  cuando  le  doy  de  comer,  me  da  las  gra- 
cias. 

APA.        ¿Quién  es? 
50L.   I.»   Un  profeta. 
~APA.        ¿Cómo  se  llama? 
Sol.   2.0  Yokanaán. 

APA,       ¿De  dónde  procede? 
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Sol.  i.«  Del  desierto,  donde  se  alimentaba  con  langostas  y 
miel  silvestre.  Se  vestía  de  piel  de  camello,  y  en 
torno  de  la  cintura  llevaba  un  cinturón  de  cuero. 
Era  horrible  de  ver.  Una  gran  multitud  lo  seguía. 
Hasta  tenía  discípulos . 

Capa.        ¿De  qué  habla? 

Sol.  i.°  Nunca  conseguimos  entenderlo.  A  veces  dice  cosas 
que  espantan,  pero  es  imposible  comprender  lo  que 
dice. 

Capa.        ¿Se  le  puede  ver? 

Sol.    i.°   No.  El  Tetrarca  lo  tiene  prohibido. 

Narra.  ¡La  princesa  ha  ocultado  la  cara  detrás  del  abani- 
co! Sus  manos  blancas  se  agitan  como  palomas  que 
vuelan  hacia  sus  nidos.  Parecen  mariposas  blancas. 
Parecen  exactamente  mariposas  blancas. 

Paje.  ¿Por  qué  te  interesa?  ¿Por  qué  la  contemplas?  No 
debes  mirarla...  Puede  acontecer  algo  terrible. 

Capa.        {Indicando  la  cisterna.)  ¡Qaé  extraña  prisiónl 

Sol.   2.«   Es  una  vieja  cisterna. 

Capa.  ¡Una  vieja  cisterna!  Debe  de  ser  malsana  para  el 
que  habite  en  ella. 

Sol.  2.«  ¡Oh,  no!  Por  ejemplo,  el  hermano  del  Tetrarca,  su 
hermano  mayor,  primer  marido  de  Herodías  la 
Reina,  estuvo  encerrado  ahí  doce  añcs.  La  cisterna 
no  lo  mató.  Al  cabo  de  los  doce  años  fué  preciso  es- 
trangularlo. 

Capa.        ¡Estrangularlo!  ¿Quién  se  atrevió? 

Sol.  2.°  {Señalando  al  verdugo^  negro  enorme.)  Aquel  hom- 
bre, Naamán, 

Capa.        ¿No  tuvo  miedo? 

Sol.   2.0   ¡Oh,  no!  El  Tetrarca  le  envió  el  anillo. 

Capa.        ¿Qué  anillo? 

Sol.   2.«   El  anillo  de  la  muerte.  Por  eso  no  tuvo  miedo. 

Capa.        Sin  embargo,  es  cosa  terrible  estrangular  a  un  rey. 

Sol.  i.^'  ¿Por  qué?  Los  reyes  tienen  sólo  una  garganta,  como 
los  otros  hombres. 

Capa.        Me  parece  terrible. 

Narra.  ¡La  princesa  se  levanta!  ¡Abandona  la  mesa!  Parece 
muy  inquieta.  ¡Ah!  Viene  hacia  acá.  Sí,  viene  hacia 
nosotros.  ¡Qué  pálida  está!  Jamás  la  he  visto  tan 
pálida. 

Paje.         No  la  mires.  Te  suplico  que  no  la  mires. 

Narra.  Parece  una  paloma  perdida.  .  Parece  un  narciso 
que  se  estremece  al  viento...  Parece  una  flor  de 
plata.  {Entra  Salomé.) 

Salo.  No  me  quedaré.  No  puedo  quedarme.  ¿Por  qué  me 
mira  sin  cesar  con  sus  ojos  de  topo  bajo  sus  párpa- 
dos temblones?  Es  extraño  que  el  marido  de  mi  ma- 
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dre  me  mire  así.  No  sé  lo  qae  significa  eso...  Aun- 
que, eu  verdad,  lo  sé  demasiado  bien. 
¿Habéis  abandonado  la  fiesta,  princesa? 
¡Qué  suave  es  el  aire  aquí!   ¡Aquí  puedo  respirar! 
Adentro  hay  judíos  de  Jerusalén,   que  se  hacen  pe- 
dazos unos  a  otros, '  discutiendo  sus  ridiculas  cere- 
monias; y  bárbaros  que  beben  y  beben  y  vierten  el 
vino  sobre  el  pavimento;  y  griegos  de  Esmirna,  con 
los  ojos  pintados,  y  las  mejillas  pintadas,   y  ios  ca- 
bellos rizados  en  columnas;   y  egipcios  callados  y 
sutiles,  con  largas  uñas  de  jade  y  mantos  rojizos; 
y  romanos  brutales  y  groseros,  con  su  jerga  inculta. 
¡Cuánto  detesto  a  lo»  romanos!  Son  zafios  y  vulga- 
res, y  se  dan  aires  de  señores  nobles. 
Sentaos,  princesa. 

¿Por  qué  le  hablas?  ;0h!  Va  a  ocurrir  algo  terrible. 
¿Por  qué  la  miras? 

¡Qué  dulce  es  ver  la  luna!  Parece  una  moneda  pe- 
queña,  una  florecita  de  plata.  Es  fría  y  casta.  Estoy 
cierta  de  que  es  virgen.  Tiene  la  hermosura  de  una 
virgen.  Sí,  es  virgen.  Nunca  se  ha  manchado.  Nunca 
se  ha  dado  a  los  hombres,  como  las  otras  diosas, 
¡Mirad!  El  señor  es  llegado.  El  hijo  del  Hombre  está 
a  las  puertas.  Los  centauros  se  han  escondido  en  los 
ríos,  y  las  ninfas  han  dejado  los  ríos  y  yacen  bajo 
las  hojas  en  los  bosques. 
¿Quién  es  el  que  grita? 

El  profeta,  princesa.  < 

¡Ah,  el  profeta!  ¿Es  de  quien  tiene  miedo  el  Te- 
trarca? 

De  eso  nada  sabemos,  princesa.  Fué  el  profeta  Yo- 
kanaán  quien  gritó. 

¿Queréis  que  mande  que  os  traigan  vuestra  litera, 
princesa?  La  noche  es  suave  en  el  jardín. 
¿Dice  cosas  tremendas  de  mi  madre,  verdad? 
Nunca  comprendemos  lo  que  dice,  princesa. 
Sí,  dice  cosas  horribles  de  ella.  (Entra  un  esclavo.) 
Princesa,  el Tetrarca  os  suplica  que  tornéis  a  la  fiesta. 
No  tornaré. 

Perdonad,  princesa,  pero  si  no  volvéis  podrá  ocu- 
rrir alguna  desgracia . 
¿Es  hombre  viejo  este  profeta? 
Princesa,  sería  mejor  tornar  a  la  fiesta  o  Permitid 
que  os  guíe. 
Este  profeta,  ¿es  viejo? 
No,  princesa,  es  joven. 

No  puede  uno  estar  seguro .   Hay  quien  dice  que  es 
Elias . 
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Salo. 

Sol.    2 

ESCLA. 
YOKA. 


Salo. 
Sol.    i 


Salo. 

Sol.    i 

Salo. 

Narra. 

Salo. 

Sol.    i 

Salo. 


Sol.   2. 
Salo. 
Sol.    i. 


Salo. 
Paje. 

Salo. 


Narra. 
Salo. 


Narra. 
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¿Quién  es  Elias? 
.°  Un  profeta  de  este  país  en  tiempos  lejanos,  princesa 

¿Que  respuesta  debo  dar  al  Tetrarca  de  parte  de  1 

princesa? 

No  te  alboroces,  tierra  de  Palestina,  porque  se  hay, 

roto  la  vara  del  que  te  azotaba.  Porque  de  la  simien 

te  de  la  culebra  nacerá  un  basilisco,  y  lo  que  nazc;| 

de  él  devorará  los  pájaros.  i 

¡Qué  extraña  voz!  Quisiera  hablar  con  él. 
.°  Temo  que  no  sea  fácil,  princesa.  El  Tetrarca  no  to¡ 

lera  que  hable  nadie  con  él.  Hasta  le  ha  prohibido  n 

Gran  Sacerdote  hablar  con  él. 

Quiero  hablar  con  él. 
°  Es  imposible,  princesa. 

He  de  hablar  con  él, 

¿No  sería  mejor  tornar  al  banquete? 

Traedme  a  ese  profeta.  {Sale  el  esclavo.) 
°  No  nos  atrevemos. 

{Aproximándose  a  la  cisterna  y  mirando  hacia  den 

tro   de  ella.)  ¡Qué  oscuridad!  Debe  de  ser  terribl 

verse  en  un  hoyo  tan  sombrío.  Parece  una  tumba. 

(A  los  soldados.)  ¿No  me  habéis  oído?  Sacad  al  profe 

ta.  Quiero  verlo. 
'  Princesa,  os  lo  pedimos...  no  exijáis  semejante  cosa 

Me  estáis  haciendo  esperar. 
°  Princesa,  nuestras  existencias  os  pertenecen,  per 

no  podemos  hacer  lo  que  exigís.  Y  no  es  en  verdac 

a  nosotros  a  quien  debéis  exigirlo. 

{Mirando  a  Ñarrahot.)  ¡Ah! 

¡Oh,  qué  irá  a  ocurrir!  Estoy  seguro  de  que  ocurrir 

algo  terrible. 

(Acercándose  a  Ñarrahot.)  ¿Lo  harás  por  mí,  no 

cierto,  Narrabot?  Lo  harás  por  mí.  Siempre  he  sid 

buena  contigo.  Lo  harás  por  mí.  Quiero  sólo  mirar  ij 

ese  extraño  profeta.   ¡Las  gentes  han  hablado  tant 

de  él!  Con  frecuencia  he  oído  ai  Tetrarca  hablar  d 

él.  Creo  que  le  tiene  miedo  el  Tetrarca.  ¿Tambié] 

tienes  miedo  tú,  hasta  tú,  Narrabot? 

Princesa,  no  puedo,  no  puedo. 

(Sonriendo.)  Lo  harás  por  mí,  Narrabot.  Sabes  que  1 
*  harás  por  mí,  Narrabot.  Y  mañana,  cuando  pase  ei 

mi  litera  por  el  puente  de  los  compradores  de  ídolos 
te  miraré  a  través  de  los  velos  de  muselina,  te  mi 
raré,  Narrabot;  acaso  te  sonreiré.  Mírame,  Narrabot 
mírame.  ¡Ahí  Sabes  que  harás  lo  que  te  pido.  Lo  sa 
bes...  Sé  que  harás  lo  que  quiero. 

(Haciendo  un  signo  al  soldado  tercero.)  Que  salga  e 
profeta...  La  princesa  Salomé  quiere  verlo,  | 


\m 


OKA 


,1  Im 


5ALO.  ¡Ah! 

Paje.  ¡Oh,  qué  extraña  se  ve  ía  luna!  Cual  ía  mano  de 
una  muerta  que  tratara  de  envolverse  ea  un  sudario. 

SfARRA.  ¡Tiene  aspecto  extraño!  Parece  una  princesa  muy 
pequeña  cuyos  ojos  fueran  ojos  de  ámbar.  A  través 
de  las  nubes  de  muselina  sonríe  cual  una  princesa 
diminuta.  (Ei  profeta  sale  de  la  cisterna.  Salomé  lo 
contempla  y  retrocede,) 

füKA.  ¿Dónde  está  aquel  cuyo  vaso  de  abominaciones  re- 
bosa ya?  ¿Dónde  está  aquel  que  morirá  algún  día, 
con  túnica  de  plata,  ante  los  ojos  de  todo  el  pueblo? 
Llamadlo  para  que  venga,  para  que  escuche  la  voz 
del  que  ha  clamado  en  los  desiertos  y  en  los  palacios 
de  los  reyes. 

5ALO.        ¿De  quién  habla? 

Marra.      Nadie  lo  sabe,  princesa. 

foKA.      ¿Dónde  está  la  qae  vio  imágenes  de  hombres  pinta- 
dos en  los  muros,  las  imágenes  de  los -caldeos  pinta- 
das con  colores,  y  se  entregó  a  la  lujaría  de  los  ojos, 
y  mandó  emisarios  a  la  tierra  de  Caldea? 
ALO.        Es  de  mi  madre  de  quien  habla. 

Narra.      jOh,  no,  princesa! 

Salo.        Sí;  es  de  mi  madre  de  quien  habla. 

FoivA.  ¿Dónde  está  la  que  se  entregó  a  los  capitanes  de  Asi- 
rla, que  llevan  fajas  en  la  cintura  y  coronas  de  mil 
colores  en  la  cabeza?  ¿Dónde  está  Ja  qae  se  ha  dado 
a  los  jóvenes  egipcios  que  se  visten  de  lino  delgado  y 
de  jacinto,  cuyos  escudos  son  de  oro,  cuyos  yelm.os 
son  de  plata,  cuyos  cuerpos  son  robustos?  Id,  lla- 
madla para  que  se  alce  del  lecho  desús  abominacio- 
nes, del  lecho  de  su  incesto;  para  que  escuche  las 
palabras  del  que  prepara  el  camino  del  Señor,  para 
que  se  arrepienta  de  sus  iniquidades.  Aunque  no  se 
arrepienta  y  continúe  aferrada  a  sus  abominaciones, 
decidle  que  venga,  porque  el  Señor  tiene  el  bieldo 
en  las  manos. 

Salo.        ¡Ah,  es  terrible,  es  terrible! 

Narra.     No  os  quedéis  aquí,  princesa,  os  lo  suplico. 

Salo.  Sus  ojos,  sobre  todo,  son  terribles.  Son  como  aguje- 
ros negros  que  dos  antorchas  hubieran  abierto  en  un 
tapiz  de  Tiro.  Son  como  las  cavernas  negras  donde 
moran  los  dragones,  las  cavernas  negras  de  Egipto, 
donde  hacen  sus  culíiles  los  dragones.  Son  como  la- 
gos negros  turbados  por  lunas  fantásticas...  ¿Creéis 
que  hablará  de  nuevo? 

Narra.  No  permanezcáis  aquí,  princesa.  Os  ruego  que  no 
permanezcáis  aquí. 

Salo.        ¡Qué  demacrado  está!  Es  como  una  delgada  estatua 
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de  marfil.  Es  cual  una  imagen  de  plata. 
ra  de  que  es  casto,  como  lo  es  la  luna, 


Estoy  segl 
Es  cual  i 
rayo  de  luna,  como  una  vara  de  plata.  Su  carne  áe\ 
ser  muy  fría,  fría  como  el  marfil...  Le  veré  más  c 
cerca. 

Narra,      ¡No,  no,  princesa!  'M 

Salo.        lie  de  verle  más  de  cerca .  m 

Narra.      ;Princ©saI  ¡Princesa! 

YoKA.      ¿Quién  es  esta  mujer  que  me  mira?  No  quiero  que  m 
mire.  ¿Por  qué  me  mira  con  sus  ojos  dorados,  baj 
sus  párpados  dorados?  No  sé  quién  es.  No  quiero  sí 
ber  quién  es.  Decidle  que  se  vaya.  No  es  a  ella 
quien  debo  hablar. 

Salo.        Soy  Salomé,  hija  de  Herodías,  princesa  de  Judea. 

YoKA.  ¡Atrás,  hija  de  Babilonia!  No  te  aproximes  al  eleg: 
do  d@l  Señor.  Tu  madre  ha  inundado  la  tierra  con  i 
vino  de  sus  iniquidades,  y  el  grito  de  su  pecado  sub 
hasta  los  oídos  del  Señor. 

Salo.  Habla  otra  vez,  Yokanaán.  Tu  voz  es  como  músic 
para  mis  oídos. 

Narra.      ¡Princesa!  ¡Princesa!  ¡Princesa! 

Salo.  ¡Habla  otra  vez!  Habla  otra  vez,  Yokanaán,  y  dimí 
qué  debo  hacer. 

YoKA.  ¡Hija  de  Sodoma,  no  te  me  acerques!  Cúbrete  el  ros 
^'  tro  con  un  velo,  y  échate  cenizas  en  la  cabeza,  3 
;2vete  al  desierto,  y  ]9U5ca  al  Hijo  del  Hombre. 

Salo.  "¿Quién  e«  el  Hijo  del  Hombre?  ¿Es  hermoso  como  tú 
Yokanaán? 

YoKA.  ¡Quítateme  de  delante!  Oigo  en  el  palacio  el  batir  di 
las  alas  del  ángel  de  la  muerte . 

Narra.     Princesa,  os  suplico  que  volváis  al  palacio. 

YoKA.  Ángel  del  Señor,  ¿qué  haces  aquí  con  tu  espada? 
¿A  quién  buscas  en  el  palacio?  No  ka  llegado  aún 
la  hora  de  aquel  que  ha  de  morir  con  túnica  dé 
plata. 

Salo.        ¡Yokanaán! 

YoKA.     ¿Quién  habJa? 

Salo.  ¡Estoy  prendada  de  tu  cuerpo,  Yokanaán!  Tu  cue 
po  es  blanco,  como  los  lirios  del  campo  en  que  el  se 
gador  no  ha  segado  nunca.  Tu  cuerpo  es  blanco 
como  las  nieves  que  cubren  las  montañas  de  Judea 
y  descienden  a  los  valles.  Las  rosas  en  el  jardín  de 
la  Reina  de  Arabia  no  son  tan  blancas  como  tu  cuer- 
po. Ni  las  rosas  del  jardín  de  la  Reina  de  Arabia,  el 
jardín  de  aromas  de  la  Reina  de  Arabia,  ni  los  pies 
de  la  aurora  cuando  desciende  sobre  Jas  frondas,  ni 
el  seno  de  la  luna  cuando  descansa  sobre  el  seno  del 
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mar.*.  No  h'a.y  nada  en  el  mundo  tan  blanco  como 
tu  cuerpo.  Déjame  tocar  tu  cuerpo. 

YüKA.  ¡Atrás,  hija  de  Babilonia!  Por  la  mujer  entró  el  mal 
en  el  mundo.  No  me  hables.  No  te  escucharé.  No 
escucho  sino  la  voz  de  Dios. 

Salo.  Tu  cuerpo  es  odioso.  Es  como  el  cuerpo  de  los  lepro- 
sos. Es  como  un  muro  cubierto  de  yeso  sobre  el  cual 
se  han  deslizado  las  víboras;  como  un  muro  cubierto 
de  yeso  donde  han  hecho  su  nido  los  escorpiones.  Es 
como  un  sepulcro  blanqueado  lleno  de  cosas  repul- 
sivas. Es  horrible.  ¡Tu  cuerpo  es  horrible!  Es  de  tus 
cabellos  de  lo  que  estoy  prendada,  Yokanaán.  Tus 
cabellos  son  cual  racimos  de  uvas,  cual  los  racimos 
de  uvas  negras  que  cuelgan  de  los  viñedos  de  Bdom 
en  la  tierra  de  los  Edomitas.  Tus  cabellos  son  como 
los  cedros  del  Líbano,  como  ios  grandes  cedros  del 
Líbano  que  dan  su  sombra  a  los  leones  y  a  los  ban- 
didos que  se  esconden  durante  el  día.  Las  largas 
noches  negras  en  que  la  luna  oculta  su  faz,  en  que 
las  estrellas  tienen  miedo,  no  son  tan  negras  como 
tus  cabellos.  El  silencio  que  mora  en  los  bosques  no 
es  tan  negro.  No  hay  nada  en  el  mundo  tan  negro 
como  tus  cabellos...  Déjame  tocar  tus  cabellos. 

YoKA.  ¡Atrás,  hija  de  Sodoma!  No  me  toques.  No  profanes 
el  templo  del  Señor. 

Salo.  Tus  cabellos  son  horribles.  Están  cubiertos  de  lodo 
y  polvo.  Son  cual  una  corona  de  espinas  sobre  tu 
cabeza .  Son  cual  un  haz  de  serpientes  enroscadas 
alrededor  de  tu  cuello.  No  me  agradan  tus  cabellos... 
Es  tu  boca  la  que  deseo,  Yokanaán.  Tu  boca  es  como 
una  franja  de  escarlata  en  una  torre  de  martl.  Es 
como  una  granada  cortada  en  dos  por  un  cuchillo 
de  marfil.  Las  flores  del  granado  que  brotan  en  los 
jardines  de  Tiro,  y  que  son  más  rojas  que  las  rosas, 
no  Bon  tan  rojas.  El  rojo  clamor  de  las  trompetas 
que  anuncian  la  llagada  de  los  reyes,  y  hacen  tem- 
blar al  enemigo,  no  es  tan  rojo.  Tu  boca  es  más  roja 
que  los  pies  de  ios  que  pisan  las  uvas  en  el  lagar. 
Es  más  roja  que  los  pies  de  las  palomas  que  habitan 
los  temples  y  son  alimentadas  por  los  sacerdotes. 
Es  más  roja  que  los  pies  de  aquel  que  viene  del  bos- 
que donde  ha  matado  un  león  y  donde  ha  visto  ti- 
gres dorados.  Tu  boca  es  como  una  rama  de  coral 
que  los  pescadores  han  encontrado  en  el  crepúsculo 
del  mar,  el  coral  que  guardan  para  los  reyes,..  Es 
como  el  bermellón  que  los  moabitas  hallan  en  las 
minas  de  Moab,  el  bermellón  que  los  reyes  les  arre- 
batan. Es  cual  el  arco  del  rey  de  los  Persas,  que 
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está  pintado  de  bermellón  y  tiene  puntas  de  coral. 
No  hay  nada  en  el  mundo  tan  rojo  como  tu  boca. . . 
Déjame  besar  tu  boca. 

¡Jamás,  hija  de  Babilonia!  ¡Hija  de  Sodoma,  jamás! 
fíe  de  besar  tu  boca,  Yokanaán.  He  de  besar  tu 
boca. 

¡Princesa,  princesa,  vos  que  sois  como  jardín  de' 
mirra,  vos  que  sois  la  paloma  de  todas  las  palomas, 
no  miréis  a  ese  hombre,  no  le  miréis!  No  le  dirijáis 
tales  palabras.  No  puedo  soportarlo...   Princesa,  no 
digáis  tales  cosas. 
He  de  besar  tu  boca,  Yokanaán. 
¡Ah!  {Se  mata  y  cae  entre  Salomé  y  Yokanaán.) 
¡Se  ha  matado  el  joven  sirio!  ¡Se  ha  matado  el  joven 
capitán!  ¡Se  ha  matado  aquel  que  era  mi  amigo!  Le 
di  una  caja  de  perfumes,  y  aretes  hechos  de  plata, 
y  ahora  se  ha  matado...  ¡Ay!  ¿No  dijo  que  ocurriría 
alguna  desgracia?  Yo  también  lo  dije,  y  ya  ocurrió. 
Bien  sabía  yo  que  la  luna  buscaba  cosas  muertas, 
pero  no  sabía  que  era  a  él  a  quien  buscaba.   ¡Ay! 
¿Por  qué  no  lo  guardé  de  la  luna?  Si  lo  hubiera  es- 
condido en  una  caverna,  la  luna  no  lo  hubiera  visto. 
Princesa,  el  joven  capitán  acaba  de  matarse. 
Déjame  besar  tu  boca,  Yokanaán. 
¿No  tienes  miedo,  hija  de  Herodías?  ¿No  te  dije  que 
había  oído  en  el  palacio  el  batir  de  Jas  alas  del  án- 
gel de  la  muerte?  ¿No  ha  llegado  ya  el  ángel  de  la 
muerte? 

Déjame  besar  tu  boca . 

Hija  de  adalterio,  sólo  hay  uno  que  puede  salvarte. 
Es  Aquél  do  quién  hablé.  Ve  a  buscarlo.  Está  en  una 
barca  en  el  mar  de  Galilea,  y  habla  con  sus  discí- 
pulos. Arrodíllate  a  la  orilla  del  mar  y  llámalo  por 
su  nombre.  Cuando  vaya  hacia  ti,  pues  acude  siem- 
pre a  la  voz  del. que  lo  llama,  arrójate  a  sus  pies  y 
pídele  la  remisión  de  tus  pecados. 
Déjame  besar  tu  boca. 

¡Maldita  seas!  ¡Hija  de  madre  incestuosa,  sé  mal- 
dita! 

He  de  besar  tu  boca,  Yokanaán. 
No  he  de  mirarte.  Estás  .maldita,  Salomé,  estás  mal- 
dita. {Desciende  a  la  cisterna.) 
He  de  besar  tu  boca,  Yokanaán;  he  de  besar  tu  boca. 
Debemos  llevarnos  el  cadáver  a  otro  lugar.  El  Te- 
trarca  no  quiere  ver  cadáveres;  sólo  los  cadáveres 
de  aquellos  a  qui<^nes  él  mismo  ha  matado. 
Era  mi  hermano,  y  estaba  más  cerca  de  mí  que  un 
hermano.  Le  di  una  caja  llena  de  perfumes,  y  uu 


anillo  de  ágata  que  llevaba  siempre  en  el  dedo.  Al 
anochecer  paseáÍ)amos  junto  al  río,  y  entre  los  al- 
mendros, y  me  hablaba  de  las  cosas  de  su  país.  Ha- 
blaba siempre  en  voz  baja.  El  sonido  de  su  voz  era 
como  el  sonido  de  la  flauta,  como  quien  toca  la  flau- 
ta. Y  sentía  encanto  al  contemplarse  en  el  río.  Yo  se 
lo  reprochaba. 

Tienes  razón;  hay  que  esconder  el  cadáver.  El  Te- 
trarca  no  debe  verlo. 

El  Tetrarca  no  vendrá  a  este  lugar.  Jamás  viene  a 
la  terraza.  Teme  demasiado  al  profeta.  {Entran  He- 
rodes  Antipas,  Herodias  y  toda  la  corte.) 
¿Dónde  está  Salomé?  ¿Dónde  está  la  princesa?  ¿Por 
qué  no  tornó  al  banquete,  como  le  ordené?  ¡Ahí  ¡Aquí 
está! 

¡No  debes  mirarla!  ¡La  miras  siempre! 
La  luna  tiene  aspecto  extraño  esta  noche.  ¿No  tiene 
aspecto  extraño?  Semeja  una  mujer  loca,  una  mujer 
loca  que  busca  amantes  por  todas  partes.  Está  des- 
nuda. Está  enteramente  desnuda.  Las  nubes  quieren 
cubrir  su  desnudez;  pero  ella  no  las  deja.  Se  muestra 
desnuda  en  los  cielos.  Da  vueltas  entre  las  nubes, 
como  una  mujer  ebria. . .  Estoy  seguro  de  que  busca 
amantes.  ¿No  da  vueltas  como  una  mujer  ebria?  Pa- 
rece una  mujer  loca,  ¿no  es  verdad? 
No;  la  luna  parece  la  luna  únicamente.  Vamonos 
adentro...  Nada  tenemos  que  hacer  aquí. 
¡Aquí  me  quedo!  Manases,  trae  alfombras.  Encen- 
ded antorchas.  Traed  las  mesas  de  marfil  y  las  me- 
sas de  jaspe.  El  aire  es  suave  aquí.  Beberé  más  vino 
con  mis  huéspedes.  Debemos  hacer  todos  los  honores 
a  los  embajadores  del  César. 
Si  te  quieres  quedar  aqoí,  no  es  por  ellos. 
Sí;  el  aire  es  muy  suave.  Ven,  Herodias;  nuestros 
invitados  nos  esperan.  ¡Ah!  ¡He  resbalado!  ¡He  res- 
balado sobre  saingre!  Es  mal  augurio.  Es  muy  mal 
augurio.  ¿Por  qué  hay  sangre  aquí?...  Y  este  cadá- 
ver, ¿por  qué  está  aquí?  ¿Creéis  que  soy  como  el  rey 
de  Egipto,  que  no  da  fiestas  sin  enseñar  a  sus  invita- 
dos algún  cadáver?  ¿De  quién  es?  No  quiero  verlo. 
Es  nuestro  capitán,  señor.  Es  el  joven  sirio  a  quien 
hicisteis  capitán  de  la  guardia  hace  apenas  tres  días. 
Yo  no  di  orden  de  que  se  le  matara. 
Se  mató  él  mismo,  señor. 

¿Por  qué  razón?  ¡Yo  lo  había  hecho  capitán  de  mi 
guardia! 

No  lo  sabemos,  señor.  Pero  se  mató  con  su  propia 
mano. 
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Anti.  Eso  me  parece  extraño.  Había  creído  yo  que  sola- 
mente los  filósofos  romanos  se  suicidaban.  ¿No  e 
verdad,  Tigelino,  que  los  filósofos  en  Roma  se  sui 
cidan? 

TiG.  Algunos  hay  que  se  suicidan,  señor.  Son  los  estoi 

COS.  LoB  estoicos  son  gentes  incultas.  Son  gentes  rr 
dículas.   Yo  mismo  los  considero  completament(|F;;i 
ridículos. 

Anti.        Yo  también.  Es  ridículo  siiicidarse. 

Tis.         Todo  el  mundo  en  Roma  se  ríe  de  ellos.  El  empera-t^ 
dor  ha  escrito  una  sátira  contra  ellos .  Se  recita  en 
todas  partes. 

Anti.  ¡  Ah!  ¿Ha  escrito  una  sátira  contra  ellos?  El  César  eg 
maravilloso.  Sabe  de  todo...  Es  extraño  que  el  joven 
sirio  se  haya  matado.  Siento  que  se  haya  matado 
Lo  siento  mucho.  Porque  era  hermoso  de  ver.  Y  has- 
ta muy  hermoso.  Tenía  ©jos  lánguidos.  Recuerdo  que|oK 
í^  miraba  lánguidamente  a  Salomé.  En  verdad,  creo 
j  que  la  miraba  con  exceso. 

Hero.       Otros  hay  que  la  miran  con  exceso. 

Anti.  Su  padre  era  rey.  Yo  lo  eché  de  su  reino.  Y  a  su  ma- 
dre, que  era  reina,  tú  la  hiciste  tu  eselava,  Hero- 
días.  El  joven  era  como  huésped  mío,  y  por  eso  le 
hice  mi  capitán.  Lamento  que  haya  muerto.  ¡Oh! 
^Por  qué  habéis  dejado  el  cadáver  aquí?  Debéis  lle- 
varlo a  otra  parte.  No  quiero  verlo.  ¡Fuera  con  él! 
{8e  llevan  el  cadáver.)  Hace  frío  aquí.  Sopla  viento. 
¿No  sopla  viento? 

Hero.       No;  no  sopla  viento. 

Anti.  Os  digo  que  sopla  viento...  Y  oigo  en  el  aire  algo 
como  un  batir  de  alas,  como  un  batir  de  grandes 
alas.  ¿No  lo  oís? 

Hero.       No  oigo  nada. 

Anti.  Ya  no  lo  oigo.  Pero  lo  oí.  Era  el  soplar  del  viento  . 
Ya  ha  pasado.  Pero  no,  lo  oigo  de  nuevo.  ¿No  lo  oís? 

Hero.  Te  digo  que  no  hay  nada.  Estás  enfermo .  Volvamos 
adentro. 

Anti.  No  estoy  enfermo.  Es  tu  hija  quien  está  enferma 
hasta  la  muerte.  Jamás  la  he  visto  tan  pálida. 

Hero.       Te  he  dicho  que  no  la  mires. 

Anti.        Escanciadme  vino.  (Le  traen  vino,)  Salomé,  ven  a 

beber  un  poco  de  vino  conmigo.  Aquí  tengo  un  vino 

que  es  exquisito.  El  César  mismo  me  lo  ha  enviado. 

^  Moja  en  él  tus  labios  rojos,  para  que  yo  apure  la 

copa  hasta  las  heces. 

Salo.        No  tengo  sed,  Tetrarca. 

Anti.        ¿Oyes  cómo  me  responde  esta  hija  tuya? 

Hero.       Hace  bien.  ¿Por  qué  estás  siempre  mirándola? 


Eero 
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^NTi.  Traedme  frutas  maduras.  (Le  traen  frutas.)  Salomé, 
ven  a  comer  frutas  conmigo.  Me  gusta  ver  en  la 
fruta  las  huellas  de  tus  dlentecillos.  Muerde  esta  fru- 
ta, para  que  coma  yo  lo  que  quede. 

?A].o.        No  tengo  hambre,  Tetrarca. 

Vnti.  (A  Herodias,)  Mira  cómo  has  educado  a  esta  hija 
tuya. 

:^ERo.  Mi  hija  y  yo  somos  de  raza  de  reyes.  ¿Pero  tú?  Tu 
padre  era  camellero.  Era  ladrón,  bandido,  además. 

'.NTi.        ¡Mientes! 
'^^fríERo.      Bien  sabes  que  es  cierto. 

'NTi.  Salomé,  ven  a  sentarte  cerca  de  mí.  Te  daré  el  tro- 
no de  tu  madre. 

•i.M.o.        No  estoy  cansada,  Tetrarca. 
^  Hero.       Ya  ves  cuánto  te  aprecia. 

\nii.  Traedme...  ¿Qué  es  lo  que  deseo?  No  recuerdo...  ¡Ah! 
¡Ah!  Ya  recuerdo. 

iíüKA.  ¡Mirad,  la  hora  es  llegada!  Lo  que  profeticé  ha  acon- 
tecido. El  día  de  que  hablé  está  próximo. 

Hero.  Haz  que  se  calle.  No  quiero  oir  su  voz.  Ese  hombre 
está  siempre  lanzando  insultos  contra  mí. 

■NTi.  Nadaba  dicho  contra  ti.  Además,  es  un  gran  pro- 
feta. 

Hero.  No  creo  en  los  profetas.  ¿Puede  un  hombre  predecir 
lo  que  ha  de  acontecer?  Ningún  hombre  lo  sabe.  Y, 
además,  está  siempre  insultándome.  Pero  creo  que  tú 
le  tienes  miedo...  Sé  que  le  tienes  miedo. 

'íNTi.  No  le  tengo  miedo.  No  tengo  miedo  a  ningún  hom- 
bre. 

Hero.  Te  digo  que  le  tienes  miedo.  Si  no  le  tienes  miedo, 
¿por  qué  no  le  entregas  a  los  judíos,  que  desde  hace 
seis  meses  claman  pidiéndotelo? 

JuD.  I.®  En  verdad,  señor,  sería  mejor  que  lo  entregarais  en 
nuestras  manos. 

Anti.  Basta.  Ya  os  he  dado  mi  respuesta.  No  lo  entregaré 
en  vuestras  manos.  Es  un  hombre  santo.  Es  un  hom- 
bre que  ha  visto  a  Dios. 

JuD.  I. o  Eso  no  puede  ser.  No  hay  hombre  que  haya  visto  a 
Dios  después  del  profeta  Elias.  Faé  Elias  el  últim© 
hombre  que  vio  a  Dios  cara  a  cara.  En  nuestros  días 
Dios  no  se  muestra,  Dios  se  oculta.  Por  eso  caen 
grandes  males  sobr®  la  tierra. 

JuD.  2S  En  verdad,  nadi^  sabe  si  Elias  el  profeta  realmente 
vio  a  Dios.  Acaso  no  fué  sino  la  sombra  de  Dios  lo 
que  vio. 

JuD.  3,^  Dios  nunca  se  oculta.  Se  muestra  en  todo  tiempo  y 
en  todo  lugar.  Dios  está  en  las  cosas  malas  como  ©n 
las  buenas. 
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JuD.  4.°  No  debieras  decir  tales  cos^ís.  Es  doctrina  muy  pe- 
ligrosa. Es  doctrÍDísi,  que  viene  de  Alejandría,  donde 
se  enseña  la  filosofía  de  los  griegos.  Y  los  griegos 
son  gentiles.  Ni  siquiera  están  circuncidados. 

JuD.  5,°  Nadie  sabe  cómo  oWa  el  Señor.  Sus  vías  son  miste- 
riosas. Paede  ser  que  las  cosas  que  llamamos  malas 
sean  buenas  y  que  las  cosas  que  llamamos  buenas 
sean  malas.  No  hay  certeza  de  nada.  Sólo  podemos 
inclinar  la  cabeza  ante  su  voluntad,  porque  Dios  es 
fuerte.  Parte  en  pedazos  al  fuerte  junto  con  el  débil, 
porque  no  se  cuida  de  hombre  alguno. 

JuD.  I."  Hablas  con  verdad.  En  verdad.  Dios 'es  terrible. 
Parte  en  pedazos  al  fuerte  y  ai  débtl  como  los  hom- 
bres parten  el  maíz  en  mortero.  Pero  este  hombre 
de  que  se  habla  no  ha  visto  a  Dios.  Ningún  hombre 
•ha  visto  a  Dios  después  del  profeta  Elias. 

Hero.       Haz  que  se  callen.  Me  aburren. 

Anti.  Pero  he  oído  decir  que  Yokanaán  es  en  puridad  de 
verdad  vuestro  profeta  Eiías. 

JuD.  I.''  Eso  no  puede  ser.  Más  de  trescientcs  años  han  pasa- 
do desde  los  tiempos  del  profeta  Elias. 

Anti.  Hay  quienes  dicen  que  este  hombre  es  Elias  el  pro- 
feta . 

Naz.  i.°    EstQj  seguro  de  que  es  Elias  el  profeta. 

JuD.    I.'   No,  no  es  Elias  el  profeta. 

y.  !;a  .  ¡Mirad,  el  día  se  aproxima,  el  día  del  Señor,  y  oigo 
sobre  las  montañas  las  pisadas  de  Aqaél  que  será  el 
Salvador  del  mundo! 

,^NTi.        ¿Qué  significa  eso?  ¿El  Salvador  del  mundo? 

TiG.  Es  uno  de  ios  títulos  que  adopta  el  César. 

Anti.  Pero  el  César  no  está  pensando  en  venir  a  Jadea. 
Apenas  ayer  recibí  cartas  de  Roma.  Nada  decían 
sobre  eso.  Y  tú,  Tigelino,  que  estuviste  en  Roma  du- 
rante el  invierno,  ¿no  oíste  decir  nada  sobre  esto, 
verdad? 

TiG.  Señor,  nada  oí  decir  sobre  el  asunto.   Yo  explicaba 

el  título  de  Siílvador  del  mundo.  Es  de  ios  títulos 
de  i  César. 

Anti.  Pero  el  César  no  puede  venir.  Está  demasiado  goto- 
so. Dicen  que  sus  pies  están  como  patas  de  elefante. 
Y  además,  hay  razones  de  Estado.  El  que  deja  a 
Roma  pierde  a  Roma,  No  vendrá.  Con  todo,  el  César 
es  el  señor,  y  vendrá  si  guiere.  Pero  no  creo  que 
venga. 

Naz.  i. o  Ei  profeta  no  aludía  al  César  al  proferir  aquellas 
palabras,  señor. 

.^NTi.        ¿Cómo?  ¿No  aludía  al  César? 

Naz.  i.«    No,  mi  señor. 
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Anti.        ¿K  quién  aludía,  pues? 

Naz.  i.«    Al  Mesías,  que  ha  llegado  ya. 

JuD.    i.^  El  Mesías  no  ha  llegado. 

Naz.  i. o    Ha  llegado,  y  por  todas  partes  hace  milagros, 

Hero.  ¡Oh!  iMilagros!  No  creo  en  los  milagros.  He  visto 
demasiados.  {Al.  paje  )  Mi  abanico. 

Naz.  i.«  Este  hombre  hace  milagros  ciertos.  Así,  en  unas  bo- 
das que  se  celebraron  en  una  ciudad  pequeña  de 
Galilea,  ciudad  no  sin  imporUDcia,  transformó  el 
agua  en  vino.  Algunos  de  ios  presentes  me  lo  con- 
taron. Y  también  curó  a  dos  leprosos  que  estaban 
sentados  ante  la  Puerta  de  Cafarnaum  con  sólo  to- 
carlos. 

Naz.  2.0    No,  fueron  dos  ciegos  los  que  curó  en  Cafarnaum. 

Naz.  i. o  No,  eran  leprosos.  Pero  también  ha  curado  ciegos, 
y  se  le  ha  visto  sobre  una  montaña  hablando  con 
ángeles. 

Unsad.  Los  ángeles  no  existen. 

Un  FAR.  Los  ángeles  existen,  pero  no  creo  que  ese  hombre 
haya  hablado  con  ellos. 

Naz.  1.°  Una  gran  multitud  lo  ha  visto  hablando  con  ángeles. 

Hero.  ¡Cuánto  me  aburren  estos  hombresl  Son  ridículos. 
Son  completamente  ridículos.  {Al  'paje.)  ¿Y  mi  aba- 
nico? {EL  paje  le  entrega  el  abanico.)  Tienes  aire  de 
soñador.  No  debes  soñar.  Sólo  los  enfermos  sueñan. 
{Pega  al  paje  con  su  abanico.) 

Naz.  2.0    Y  ahí  está  el  milagro  de  la  hija  de  Jairo. 

Naz.  i. o    sí^  ese  es  cierto.  Nadie  puede  negarlo. 

Hero.  Esos  hombres  están  locos.  Han  mirado  largo  tiempo 
la  luna.  Mándales  que  se  caileni 

Anti.        ¿Qué  milagro  es  ese  de  la  hija  de  Jairo? 

Naz.  i. o  La  hija  de  Jairo  estaba  muerta.  Ese  hombre  la  hizo 
levantarse  de  entre  los  muertos . 

Anti.         ¡Cómo!  ¿Resucita  a  los  muertos? 

Naz.  i. o    Sí,  resucita  los  muertos. 

^^NTI.  No  quiero  que  lo  haí>:a.  Le  prohibo  que  lo  hsL^a.  No 
permito  que  nadie  resucite  a  los  muertos.  Hay  que 
buscar  a  ese  hombre  y  decirle  que  le  prohibo  resuci- 
tar a  los  muertos.  ¿Dónde  se  halla  en  estos  mo- 
mentos? 

Naz.  2.0  Está  en  todas  partes,  señor;  pero  es  difícil  encon- 
trarlo. 

Naz.  i. o    Se  dice  que  está  ahora  en  Samarla. 

JuD.  I. o  Bien  claro  se  ve  que  no  es  el  Mesías,  si  está  en  Sa- 
maría. El  Mesías  no  ha  de  venir  para  los  samarita- 
nos.  Los  samaritanos  están  malditos.  No  traen  ofren- 
das al  Templo , 
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Salió  de  Samaría  hace  pocos  días .  Creo  que  ahora 
está  cerca  de  Jerusalén. 

No,  DO  está  allí.  Acabo  de  llegar  de  Jerusalén.  Des- 
de hace  dos  meses  no  se  tienen  noticias,de'él. 
¡No  importa!  Hay  que  buscarlo  y  decirle  lo  que  dis- 
pone Heredes  el  Rey:  «No  te  permito  resucitaríamos 
muertos.»  Cambiar  el  agua  en  vino,  curar  a  los  le- 
prosos y  a  los  ciegos. . .,  eso  puede  hacerlo  si  quiere. 
Nada  digo  contra  eso.  En  verdad,  me  parece  acto 
de  bondad  curar  a  un  leproso.  Pero  ningún  hombre 
debe  resucitar  a  los  muertos...  Sería  terrible  cosa 
que  los  muertos  se  levantaran. 

¡Ay  de  la  liviana!  ¡Ay  de  la  hija  de  Babilonia,  con 
sus  pupilas  de  oro  y  sus  párpados  dorados!  Así  dice 
el  Señor:  «Levántese  contra  ella  multitud  de  hom- 
bres. Que  la  gente  coja  piedras  y  se  las  arroje...» 
Manda  que  se  calle. 

Que  los  capitanes  de  las  huestes  la  atraviesen  con 
sus  espadas;  que  la  aplasten  bajo  sus  escudos. 
¡Qué  infamia! 

Así  barreré  de  la  tierra  la  maldad,  y  todas  las  muje- 
res aprenderán  a  no  imitar  sus  iniquidades. 
¿Oyes  lo  que  dice  contra  mí?  ¿Toleras  que  insulte  a 
la  que  es  tu  esposa? 
No  ha  dicho  tu  nombre. 

¿Qué  importa?  Bien  sabes  que  a  mí  es  a  quien  quiere 
insultar.  ¿Soy  tu  esposa,  sí  o  no? 
En  verdad,  cara  y  noble  Herodías,  eres  mi  esposa, 
y  antes  fuiste  la  esposa  de  mi  hermano. 
Fuiste  tú  quien  me  arrancó  de  sus  brazos. 
En  verdad,  era  yo  más  fuerte  que  él. . .  Pero  no  ha- 
blemos de  eso,  que  es  el  motivo  de  las  palabras  te- 
rribles que  ha  pronunciado  el  profeta.  Acaso  en  vir- 
tud de  ello  haya  de  suceder  alguna  desgracia.  No 
hablemos  de  ello.  Noble  Herodías,  no  atendemos  a 
nuestros  invitados.  Lléname  mi  copa,  bien  amada. 
¡Oh!  Llenad  de  vino  las  grandes  copas  de  plata  y  las 
grandes  «opas  de  cristal.  Beberé  a  la  salud  del  Cé- 
sar. Hay  aquí  romanos;  debemos  beber  a  la  salud 
d«l  César. 
¡César!  ¡César! 

¿No  ves  a  tu  hija,  qué  pálida  está? 
¿Qué  te  importa  si  está  pálida  o  no? 
Jamás  la  he  visto  tan  pálida. 
No  debes  mirarla . 

Ese  día  el  sol  se  pondrá  negro  como  cilicio  de  ca- 
bello, y  la  luna  se  pondrá  como  sangre,  y  las  estre- 
■  lias  del  cielo  caerán  sobre  la  tierra  c©mo  kigos  caen 


ÍERO. 

\NTT. 

^-ÍERO. 
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de  la  higuera  antes  de  estar  maduros,  y  los  reyes  de 
la  tierra  tendrán  miedo. 
Iero.       ¡Ja,  ja!  Quisiera  ver  ese  día  de  que  habla,  en  que  la 
luna  se  pondrá  como  sangre  y  las  estrellas  caerán 
sobre  la  tierra  como  higos  no  maduros  todavía.  Este 
profeta  habla  como  un  ebrio...;  pero  no  puedo  sopor- 
tar el  sonido  de  su  voz.  Odio  su  voz.Mándale  callarse. 
No  lo  haré.  No  puedo  comprender  lo  que  dice,  pero 
pudiera  ser  un  augurio . 
No  creo  en  augurioi.  Habla  como  un  ebrio. 
Tal  vez  estará  ebrio  del  vino  de  Dioa. 
¿Qué  vino  es  ese  vino  de  Dios?  ¿En  qué  viñedos  se 
cosecha?  ¿En  qué  lagar  puede  hallarse? 
{Á  partir  de  este  momento,  no  deja  de  m^irar  a  Salo- 
mé )  Tigelino,  cuando  estuviste  en  Roma  hace  poco, 
¿no'  te  habló  el  emperador  de  que?... 
¿De  qué,  señor? 

¿D'd  qué?...  jAh!  Te  hice  una  pregunta,  ¿verdad?  He 
olvidado  lo  que  te  quería  preguntar. 
Has  vuelto  a  mirar  a  Salomé.  No  debe»  mirarla.  Xa 
te  lo  he  dicho. 
No  dices  otra  cosa. 
Te  lo  digo  de  nuevo. 

Y  la  restauración  del  templo  de  que  tanto  se  habló, 
¿se  emprenderá?  Dicen  que  ha  desaparecido  el  velo 
del  Santuario,  ¿verdad? 

Tú  mismo  lo  robaste.  Hablas  a  tontas  y  a  locas,  sin 
juicio.  No  he  de  quedarme  aquí.  Vamonos  adentro. 
Baila  para  mí,  Salom.é. 
No  quiero  que  baile. 
No  tengo  deseos  de  bailar,  Tetrarca. 
Salomé,  hija  de  Herodías,  baila  para  mí. 
Cállate.  Déjala  tranquila. 
Te  ordeno  que  bailes,  Salomé. 
No  he  de  bailar,  Tetrarca. 
{Eiendo.)  Ya  ves  cómo  te  obedece. 
¿Qué  me  importa  si  baila  o  no?  Nada  me  importa. 
Estoy  alegre  esta  noche.  Estoy  muy  alegre.  Nunca 
me  he  sentido  tan  alegre. 

.1.^  El  Tetrarca  tiene  aspecto  sombrío.  ¿No  es  verdad 
que  tiene  aspecto  sombrío? 

.  2.*  Sí,  tiene  aspecto  sombrío. 

I.  ¿Por  qué  no  he  de  estar  alegre?  El  César,  que  es  se- 
ñor del  mundo;  el  César,  que  es  señor  de  todas  las 
cosas,  me  estima  altamente.  Acaba  de  enviarme  los 
dones  más  preciosos.  Y  me  ha  prometido  llamar  a 
Roma  al  rey  de  Capadocia,  que  es  mi  enemigo.  Tal 
vez  en  Roma  lo  crucifiquen,  porque  el  César  es  ca- 
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TJíks  de  realizar  todo  lo  qi:íe  se  propone.  En  verdad 
fcl  César  es  el  fteñor.  Por  eso  tengo  razón  al  esta 
magTQ.  Estoy  alegre;  minea  me  he  sentido  tan  ale 
gre.   No  hay  üaia  en  el  mundo  que  pueda  empaña 

Y  OKA,  Estará  sentado  en  su  trono.  Estará  vestido  de  púr 
pura  y  escarlata-.  En  la  ír!;-rno  tendrá  la  copa  de  or( 
liena  de  sua  bkisffDiias.  Y  el  ángel  del  Señor  herirá 
su  cabeza.  Será  eoDiido  de  gusanos. 

Hero.  ¿Ovf3  lo  que  dice  de  ti?  Dice  que  serás  comido  d€ 
^•usaiiotí . 

Anti.  No  ees  de  mí  de  quien  hohla.  Nunca  habla  contra  mí 
Es  desl  re 5^^  de  Capadocia  ,  de  quien  había;  del  .rey 
de  la  Capadocia,  que  es  mi  enemigo.  Es  él  quien  será 
comido  de  gusanos.  No  seré  yo.  Nunca  ha  dicho  pa 
labra  contra  laí  este  profeta,  sino  al  decir  que  he  pe-l 
cado  al  tomar  como  esposa  la  esposa  de  mi  hermano. 
Tal  vez  tenga  razón.  Porque,  en  verdad,  eres  estéril. 

Hero.  ¿Yo  estéril,  yo?  ¿Y  lo  dices  tú,  que  estás  siempre  mi- 
rando a  mi  hija,  tú  que  pretendes  que  baile  para 
darte  placer?  Hablas  como  tonto.  Tú  no  has  engen- 
drado hijos,  no,  ni  siquiera  en  tus  esclavas.  Eres  tú 
el  estéril,  no  yo. 

Anti.  ;Siiencio,  mujer!  Digo  que  eres  estéril.  No  me  has 
dado  hijos,  y  el  profeta  dice  que  nuestro  matrimonio 
no  e;3  matrimonio  verdadero.  Dice  que  es  matrimonio 
incestuoso,  matrimonio  que  traerá  males...  Temo 
que  tenga  razón...  p]stoy  cierto  de  que  tiene  razón. 
Pero  no  es  la  hora  de  hablar  de  estas  cosas .  Quiero 
estar  alegre  en  estos  momentos.  En  verdad,  soy  di- 
choso. Nada  me  falta. 

Her©.  Celebro  que  estés  da  buen  humor  esta  noche.  No  es 
tu  costumbre.  Pero  ya  es  tarde.  Vamonos  adentro. 
No  olvides  que  salimos  de  cacería  al  amanecer.  De- 
ben hacerse  todos  los  honores  a  los  embajadores  del 
César,  ¿verdad? 

Sol.  2.°  E'l  Tetrarca  tiene  aspecto  sombrío. 

Sol.   i.*^   Sí,  tiene  aspecto  sombrío. 

Anti.  Salomé,  Salorüé,  baila  para  mí.  Te  ruego  que  baile3. 
Estoy  triste  esta  noche.  Sí,  estoy  muy  triste  esta  no- 
che. Cuando  vine  aquí,  resbalé  sobre  sangre,  cosa 
de  mal  augurio,  y  he  oído  en  el  aire  batir  de  alas, 
batir  de  alas  gigantescas.  No  sé  lo  que  significa  eso... 
Estoy  triste  esta  noche.  Baila,  pues,  para  mí.  Baila 
para  mí,  Salomé,  te  lo  suplico.  Si  bailas  para  mí  pue-  ^ 
des  pedir  lo  que  quieras,  y  te  lo  daré.  Sí,  baila  para  ■ 


mí,  y  lo  que  pidas  te  lo  daré,  aunque  sea  la  mitad  de 
mi  reino. 
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Salo.  (Levantándose.)  ¿Me  daréis  en  verdad  todo  lo  que  os 
pida,  Tetrarca? 

Hero.       No  bailes,  hija  mía. 

Anti.        Lo  que  me  pidas,  aunque  sea  la  mitad  de  mi  reino. 

Salo.        ¿Lo  juráis,  Tetrarca? 

Anti.         Lo  juro,  Salomé. 

Hero.       No  bailes,  hija  mía. 

Salo.        ¿Sobre  qué  juráis,  Tetrarca? 

Antl  Juro  sobre  mi  vida,  sobre  mi  corona,  sobre  mis  dio- 
ses. Cualquier  cosa  que  desees  te  la  daré,  aunque 
sea  la  mitad  de  mi  reino,  si  bailas  para  mí.  ¡Oh,  Sa- 
lomé, Salomé,  baila  para  mil 

Salo.        Habéis  hecho  juramento,  Tetrarca. 

Anti.         He  hecho  juramento. 

Hero.       Hija  mía,  no  bailes. 

Anti.  ...Aunque  sea  la  mitad  de  mi  reino.  Serás  deslum- 
brante como  reina,  sf  te  place  pedirme  la  mitad  de 
mi  reino.  ¿No  será  bella  cuando  sea  reina?  ¡Ay!  Hace 
frío  aquí.  Hay  un  viento  helado,  y  oigo...  ¿Por  qué 
oigo  en  el  aire  ese  batir  de  alas?  ¡Oh!  Se  diría  que  un 
enorme  pájaro  negro  revoloteaba  sobre  la  terraza. 
¿Por  qué  no  puedo  ver  el  pájaro  negro?  El  batir  de 
sus  alas  es  terrible.  El  soplo  del  aire  que  mueven 
sus  alas  es  terrible.  Es  un  viento  que  hiela. . .  Pero 
no  es  frío,  es  ardiente.  Me  ahogo.  Echadme  agua  en 
las  manos.  Dadme  nieve  a  comír.  Aflojadme  el 
manto.  ¡Pronto,  pronto!  Aflojadme  el  manto...  No, 
no,  dejadlo.  Es  la  guirnalda  la  que  me  hace  daño, 
mi  guirnalda  de  rosas.  Las  flores  son  como  de  fue- 
go. Me  han  quemado  la  frente.  {Se  arranca  la  guir- 
nalda de  la  cabeza  y  la  arroja  sobre  la  mesa.)  ¡Ah! 
Ahora  puedo  respirar,  ¡Qué  rojos  son  esos  pétalos! 
Son  como  manchas  de  sangre  sobre  el  paño.  No  im- 
porta. No  es  prudente  buscar  símbolos  en  todo  lo 
que  se  ve.  Así  la  vida  se  llena  demasiado  de  terro- 
res. Sería  mejor  decir  que  las  manchas  de  sangre 
son  tan  bellas  como  los  pétalos  de  rosa.  Sería  mu- 
cho mejor  decir  eso. ..  Pero  no  quiero  hablar  de  eso. 
Ahora  estoy  alegre.  Estoy  muy  alegre.  ¿No  tengo  el 
derecho  de  estar  alegre?  Tu  hija  va  a  bailar  para 
mí.  ¿No  vas  a  bailar  para  mí,  Salomé?  Has  prometi- 
do bailar  para  mí. 

Hero.       No  quiero  que  baile. 

Salo.        Bailaré  para  vos,  Tetrarca. 

Anti.  ¿Oyes  lo  que  dice  tu  hija?  Va  a  bailar  para  mí.  Ha- 
ces bien  en  bailar  para  mí,  Salomé.  Y  cuando  hayas 
bailado,  no  te  olvides  de  pedirme  lo  que  desees  pe- 
dir.  Cualquiera  que  sea  la  cosa  que  quieras  te  la 
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daré,  aunque  sea  la  mitad  de  mi  reino.  ¿Lo  he  jura- 
do, verdad? 

Lo  habéis  jurado,  Tetrarca. 

Y  jamás  he  faltado  a  mi  palabra.  No  soy  de  los  que 
faltan  a  sus  juramentos.  No  sé  mentir.  Soy  esclavo 
de  mi  palabra,  y  mi  palabra  es  palabra  de  rey .  El 
rey  de  Capadocia  tiene  lengua  embustera,  pero  no 
es  rey  digno  de  su  nombre.  Es  cobarde.  Y  me  debe 
dinero  que  no  quiere  pagar.  Hasta  ha  insultado  a 
mis  embajadores.  Ha  pronunciado  palabras  hirien- 
tes. Pero  el  César  lo  hará  crucificar  cuando  llegue  a 
Roma.  Sé  que  el  César  lo  hará  crucificar.  Y  si  no  lo 
hiciere  crucificar,  de  todos  modos  morirá  y  será  co- 
mido de  gusanos.  El  prefeta  lo  ha  profetizado.  Y 
bien;  ¿por  qué  tardas,  Salomé? 
Estoy  esperando  a  mis  esclavas,  que  me  traen  per- 
fames,  y  los  siete  velos,  y  me  quitarán  las  sandalias 
de  los  pies.  {Las  esclavas  traen  perfumes  y  los  siete 
velos,  y  quitan  las  sandalias  a  Salomé.) 
¡Ah!  ¡Vas  a  bailar  con  los  pies  desnudos!  ¡Muy  bien! 
¡Muy  bieBl  Tus  piececitos  serán  cual  albas  palomas. 
Serán  como  florecitas  blancas  que  bailan  sobre  los 
árboles...  ¡No,  no,  va  a  bailar  sobre  sangre!  Hay 
sangre  derramada  en  el  suelo.  No  debe  bailar  sobre 
sangre.  Sería  mal  presagio. 

¿Qué  te  importa  que  baile  sobre  sangre?  Tú  has  na 
dado  en  ella... 

¿Qué  me  importa?  ¡Ay!  ¡Mirad  la  luna!  Se  ha  puesto 
roja.  Se  ha  puesto  roja  como  sangre.  ¡Ah!  El  profe- 
ta profetizaba  con  verdad.  Profetizó  que  la  luna  se 
pondría  como  sangre.  ¿No  lo  profetizó?  Todos  vos- 
otros lo  oísteis  profetizarlo  Y  ahora  la  luna  está 
como  sangre.  ¿No  la  veis? 

Sí,  la  veo  bien,  y  las  estrellas  caen  como  higos  no 
maduros  todavía,  ¿verdad?  Y  el  sol  se  está  poniendo 
negro  como  cilicio  de  cabello,  'y  los  reyes  de  la  tie- 
rra tienen  miedo.  Eso,  al  menos,  es  evidente.  El 
profeta  está  en  lo  justo,  siquiera  en  eso,  porque  en 
verdad,  los  reyes  de  la  tierra  tienen  miedo...  Vamo- 
nos adentro.  Estás  enfermo.  Dirán  en  Roma  que 
estás  loco,  Vamonos  adentro,  te  digo 
¿Quién  es  éste  que  viene  de  Edom;  quién  es  éste  que 
viene  de  Bosdra,  que  lleva  ropas  teñidas  de  púrpu- 
ra, que  resplandece  en  la  hermosura  de  sus  vesti- 
mentas, que  marcha  poderoso  en  su  grandeza?  ¿Por 
qué  tu  ropa  está  manchada  de  escarlata? 
Vamonos  adentro.  La  voz  de  este  hombre  me  enlo- 
quece. No  quiero  que  baile  mi  hija  mientras  él  grita 
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sin  parar.  No  quiero  que  baile  mientras  tú  la  con- 
teaiple3  de  ese  modo.  En  fin,  no  quiero  que  baile. 
No  te  levantes,  esposa,  reina;   de  nada  te  servirá. 
No  volveré  adentro  mientras  Salomé  no  haya  baila- 
do. Baila,  Salomé,  baila  para  mí. 
No  bailes,  hija  mía. 

Estoy  pronta,  Tetrarca.  (Salomé  baila  la  danza  de 
los  siete  velos.) 

¡Ah!  ¡Maravilloso!  ¡Maravilloso!  Ya  ves  que  ha  bai- 
lado para  mí  tu  hija.  Ven  junto  a  mí,  Salomé,  ven 
junto  a  raí,  para  qae  te  dé  tu  recompensa.  ¡Ah!  Doy 
recompensas  regias  a  quienes  danzan  para  darme 
placer.  Te  recompensaré  regiamente.  Te  daré  cual- 
quier cosa  que  desees.  ¿Qué  quieres? Habla. 
(Arrodillándose.)  Qaievo  que  me  traigan  inmedia- 
tamente en  una  bandeja  de  plata.. . 
(Riendo.)  ¿Ea  una  bandeja  de  plata?  Sí,  muy  bien, 
en  una  bandeja  de  plata.  Es  encantadora,  ¿verdad? 
¿Qaé  es  lo  que  quieres  recibir  en  una  bandeja  de  pla- 
ta, oh  dulce  y  bella  Salomé,  tú,  más  hermosa  que  to- 
das las  hijas  de  Judea?  ¿Qaé  quieres  qae  te  traigan 
en  una  bandeja  de  plata?  Dime.  Sea  lo  que  fuere,  lo 
tendrás»  Mis  tesoros  te  pertenecen.  ¿Qaé  es  lo  que 
quieres,  Salomé? 

(Levantándose)  La  cabeza  de  Yokanaán. 
¡Ah,  bien  dicho,  hija  mía! 
¡No,  no! 

Bien  dicho,  hija  mía. 

No,  no.  No  es  eso  lo  que  deseas.  No  escuches  la  voz 
de  tu  madre.  Siempre  te  está  dando  malos  consejos. 
No  le  hagas  caso. 

No  es  la  voz  de  mi  madre  quien  me  aconseja.  Para 
mi  propio  solaz  pido  la  cabeza  de  Yokanaán  en  una 
bandeja  de  plata.  Habéis  hecho  juramento,  Tetrarca. 
No  olvidéis  que  habéis  hecho  juramento. 
Lo  sé.  He  jurado  por  mis  dioses.  Lo  sé  bien.  Pero  te 
lo  suplico,  Salomé;  pídeme  otra  cosa.  Pídeme  la  mi- 
tad de  mi  reino,  y  te  la  daré.  Pero  no  me  pidas  lo 
^;que  han  pedido  tus  labios. 
Pido  la  cabeza  de  "üíokanaán. 
No,  no;  no  te  la  daré. 
Habéis  hecho  juramento,  Herodes. 
Sí,  has  hecho  juramento.  Todo  el  mundo  te  oyó.  Ju- 
raste delante  de  todos. 
¡Silencio,  mujer!  No  es  a  ti  a  quien  hablo. 
Mi  hija  ha  hecho  bien  al  pedir  la  cabeza  de  Yoka- 
naán. Este  hombre  me  ha  cubierto  de  insultos.  Ha 
dicho  cosas  monstruosas  contra  mí.  Se  ve  que  Salo- 
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mé  ama  a  su  madre.  No  cedas,  hija  mía.  íía  hecho 
juramento,  ha  hecho  juramento. 
Anti.  ¡Silencio!  ¡No  me  hablesl.. .  Salomé,  te  suplico  que  | 
no  te  obstines.  Siempre  he  sido  bueno  contig-o.  Siem- 
pre te  tuve  amor...  Tai  vez  te  tuve  demasiado  amor. 
No  me  pidas  lo  que  me  pides.  Es  cosa  terrible,  cosa 
espantosa  la  que  me  pides.  De  seguro  que  te  burlas. 
La  cabeza  de  un  hombre,  cortada  del  tronco,  es  cosa 
fea  de  ver,  ¿no  es  verdad?  No  deben  mirarla  los  ojos 
de  una  virg-en.  ¿Qué  placer  puedes  hallar  en  eso? 
No  hallarás  placer  en  eso.  No,  no;  no  es  eso  lo  que 
deseas.  Escúchame.  Tengo  una  esmeralda  grande  y 
redonda,  que  el  favorito  del  César  me  ha  enviado. 
Cuando  miras  a  través  de  la  esmeralda,  puedes  ver 
lo  que  sucede  a  gran  distancia.  El  César  mismo  lleva 
consigo  una  esmeralda  como  esa  cuando  va  al  circo. 
Pero  mi  esmeralda  es  mayor  que  la  suya.  Sé  bien  que 
es  mayor.  Es  la  esmeralda  más  grande  que  existe  en 
el  mundo.  ¿La  aceptarás,  verdad?  Pídemela  y  te  la 
daré.  | 

Salo.        Pido  la  cabeza  de  Yokanaán.  I 

Anti.        No  me  estás  escuchando,  no  me  estás  escuchando.  I 
Déjame  hablar,  Salomé. 

Salo.        La  cabeza  de  Yokanaán. 

Anti.  No,  no;  no  es  eso  lo  que  quieres.  Me  dices  eso  sólo 
para  inquietarme,  porque  te  he  mirado  sin  cesar  toda 
la  noche.  Es  verdad;  te  he  mirado  sin  cesar  toda  la 
noche.  Tu  hermosura  me  ha  turbado.  Tu  hermosura 
me  ha  turbado  gravemente,  y  te  he  mirado  con  ex- 
ceso. No,  no  te  miraré  más.  No  debe  mirarse  nada. 
Ni  a  las  cosas  ni  a  las  gentes  se  debe  mirar.  Sólo  en 
los  espejos  se  debe  de  mirar,  porque  los  espejos  nos 
dan  solamente  máscaras...  ¡Oh,  traed  vino!  Tengo 
sed...  Salomé,  Salomé,  seamos  buenos  amigos.  Pien- 
sa... ¿Qué  quería  decir  yo?  ¿Qué  era?  ¡Ah!  Ya  recuer- 
do. . .  Salomé,  ven  junto  a  mí:  Temo  que  no  escuches 
mis  palabras.  Salomé,  tú  conoces  mis  pavos  reales 
blancos,  mis  hermosos  pavos  reales  blancos,  que  pa- 
sean en  el  jardín  entre  los  mirtos  y  los  altos  cipreses. 
Sus  picos  están  dorados  con  oro,  y  los  granos  que  co- 
men están  espolvoreados  con  ero,  y  sus  pies  están 
teñidos  de  púrpura.  Cuando  gritan,  viene  la  lluvia^ 
y  la  luna  se  muestra  en  los  cielos  cuando  abren  sus 
colas.  De  dos  en  dos  caminan  entre  los  cipreses  y  los 
mirtos  negros,  y  cada  uno  tiene  un  esclavo  que  lo 
cuida.  A  veces  vuelan  por  entre  los  árboles,  y  a  ve- 
ces se  acuestan  sobre  la  hierba  y  cerca  de  los  estan- 
ques de  agua.  No  hay  en  el  mundo  aves  tan  sober- 

86 


bias  como  ellos.  Sé  que  ni  el  Ceñar  tiem  a%?e«  t;.r. 
hermosas  codio  mis  aves.  Te  daré  cincücuia  do  mm 
pavos  reales.  Te. seguirán  donde  quiera  que  vayas, 
y  entre  ellos  serás  como  la.  luna  en  medio  ele  '-:-na 
gran  nube  blanca...  Te  ios  daré  todos,  todos.  No  ten- 
go más  que  ciento,  y  en  todo  el  mondo  no  hay  rey 
que  tenga  pavos  reales  como  miw  pavos  ríales,  Pero 
te  los  daré  todos.  Sólo  porque  me  libres  do  mi  jura- 
mento, y  no  me  pidas  lo  que  tus  labios  han  pedido., 
{Apura  la  copa  de  vÍ7io.) 
jDadme  la  cabeza  de  Yokaníján! 
¡Bien  dicho,  hija  mía!  Y  tú  estás  ridículo  con  tus  pa- 
vos reales. 

¡Silencio!  Estás  gritando  siempre.  Gritas  como  un 
animal  carnicero.  No  debes  gritar  así.  Tu  voz  me 
molesta.   ¡Silencio,  te  digo!...  Salomé,  piensa  en  lo 
que  hac3s.  Es  posible  que  este  hombre  sea  enviado 
del  Señor.  Es  hombre  santo.  El  dedo  de  Dios  lo  ha 
tocado.  Dios  ha  puesto  palabras  terribles  en  su  boca. 
En  el  palacio,  en  el  desierto,  Dios  está  siempre  con 
él...  O,  por  lo  menos,  puede  ser.  No  puede  saberse, 
pero  es  posible  que  Dios  esté  con  él  y  en  favor  de  él. 
Si  muriese,   acaso  algún  daño  caería  sobre  mí.  En 
verdad,  ha  dicho  que  algún  daño  ha  de  ocurrir  el 
día  de  su  muerte.  ¿Sobre  quién  caerá  el  daño  sino 
sobre  mí?  Recuérdalo,  he  resbalado  sobre  sangre  al 
llegar  aquí.  ¿Y  no  he  oído  batir  de  alas  en  el  aire, 
batir  de  grandes  alas?  Estos  son  malos  presíígios. 
Y  hubo  otras  cosas.  De  seguro  hubo  otras  cosas, 
aunque  no  las  vi.  No  querrás  que  caigan  males  sobre 
mí,  Salomé.  Óyeme  de  nuevo. 
Dadme  la  cabeza  de  Yokanaán. 
¡Ah!   No  me  estás  escuchando.   Tranquilízate.  ¿No 
estoy  yo  tranquilo?  Estoy   enteramente  tranquilo. 
Escucha.  Tengo  aquí  joyas  escondidas;  joyas  que  ni 
tu  madre  ha  visto  nunca,  joyas  maravillosas  de  ver. 
Tengo  un  collar  de  perlas  de  cuatro  hilos.  Parecen 
lunas  sujetas  con  rayos  de  plata.  Parecen  medio  cen- 
tenar de  lunas  cogidas  en  red  de  oro.   Han  descan- 
sado sobre  el  pecho  de  marfil  de  uoa  reina.   Serás 
bella  como  una  reina  cuando  te  lo  pongas.  Tengo 
amatistas  de  dos  clases:  una  es  negra  como  el  vino, 
y  otra  es  roja  como  el  vino  cuando  se  le  ha  teñido 
con  agua.  Tengo  topacios  amarillos  como  los  ojos  de 
los  tigres,  y  topacios  que  son  rosados  como  los  ojos 
de  la  paloma  silvestre,  y  topacios  verdes  que  son 
cual  los  ojos  de  los  gatos.  Tengo  ópalos  que  arden 
siempre,  con  llama  fría  como  el  hielo,  ópalos  que 
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entristecen  el  espíritu  de  los  hombres  y  que  temen  j 
las  sombras.  Tengo  ónices  semejantes  a  los  ojos  c| 
íina  muerta.  Tengo  piedras  lunares  que  cambiáj 
cuando  cambia  la  luna  y  que  se  apagan  cuando  v^ 
el  sol.  Tengo  zafiros  grandes  como  huevos,  y  azulé 
como  flores  azules.  El  mar  vaga  dentro  de  ellos,  3 
la  luna  nunca  viene  a  turbar  el  azul  de  sus  ondasi, 
Tengo  crisólitos  y  berilos,  y  crisopras  y  rubíes;  te: 
go  piedras  de  jacinto  y  sardónix,  y  piedras  de  ca! 
cedonia,  y  te  las  daré  todas,  todas,  y  otras  eos 
añadiré  al  don.  El  rey  de  las  Indias  acaba  de  e: 
viarme  cuatro  abanicos  hechos  con  plumas  de  cot 
rras,  y  el  rey  de  Numidia  una  vestimenta  hecha  d« 
plumas  de  avestruz.  Tengo  un  cristal  en  que  no  esU 
permitido  a  las  mujeres  mirar,  ni  a  los  jóvenei 
mientras  no  se  les  ha  azotado  con  varas.  En  un  cj 
fre  de  nácar  tengo  tres  maravillosas  turquesas.  ^ 
que  las  lleve  en  la  cabeza  puede  imaginar  cosas  q\x, 
no  existen,  y  el  que  las  lleve  en  la  mano  puede  hí 
cer  estéril  a  la  mujer  que  no  lo  es.  Son  grandes  tes( 
ros.  Son  tesoros  superiores  a  todo  precio.  Pero  eso  nj 
es  todo.  En  un  cofre  de  ébano  tengo  dos  tazas  d 
ámbar  que  semejan  manzanas  de  oro  puro.  Si  u| 
enemigo  echa  veneno  en  esas  tazas,  se  vuelven  come 
manzanas  de  plata.  En  un  cofre  con  incrustaciones 
de  ámbar  tengo  sandalias  con  incrustaciones  de  vi 
drio.  Tengo  mantos  que  me  han  traído  de  la  Sérica 
y  brazaletes  recamados  de  carbunclos  y  de  jade  qu< 
viene  de  la  ciudad  del  Eufrates...  ¿Qué  más  puedeí 
desear,  Salomé?  Dime  lo  que  deseas,  y  te  lo  daré 
Todo  lo  que  pidas  te  daré,  menos  una  cosa.  Te  dar¿ 
todo  lo  que  es  mío,  menos  la  vida  de  un  hombre.  Te 
daré  el  manto  del  gran  sacerdote.  Te  daré  el  vé 
del  santuario, 

LosjüD.  ¡Horror! 

Salo.        Dadme  la  cabeza  de  Yokanaán. 

Anti.  (Dejándose  caer  en  su  sillón.)  Que  se  le  dé  lo  que 
pide.  En  verdad,  es  hija  de  su  madre.  (Se  acerca  el 
primer  soldado.  Herodias  arranca  de  la,  mano  de\ 
Tetrarca  el  anillo  de  la  muerte  y  se  lo  entrega  al  sol- 
dado, que  en  seguida  se  lo  pasa  al  verdugo.  El  ver 
dugo  pone  cara  ae  terror.)  ¿Quién  me  ha  quitado  el 
anillo?  Había  un  anillo  en  mi  mano  derecha.  ¿Quién 
se  ha  bebido  mi  vino?  Había  vino  en  mi  copa.  Esta- 
ba llena  de  vino.  ¡Alguien  se  lo  ha  bebidol  ¡Ay,  de 
seguro  que  algún  mal  caerá  sobre  mil  (El  verdugo 
baja  a  la  cisterna.)  ¡Ay!  ¿Por  qué  juré?  De  ahora  eHj 
adelante,  que  ningún  rey  haga  juramento.  Si  no  16 
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cumple,  es  cosa  terrible,  y,  si  lo  cumple,  cosa  terri- 
ble también. 

Hero.       Mi  hija  ha  hecho  bien. 

Anti.        Estoy  seguro  de  que  sucederá  alguna  desgracia. 

Salo.        (Se  inclina  sobre  la  cisterna  y  escucha.)  No  hay  rui- 
do. No  oigo  nada.  ¿Por  qué  no  grita  este  hombre? 
;Ah,  si  un  hombre  quisiera  matarme,  yo  gritaría,  yo 
*  lucharía,  yo  no  lo  toleraría!...  ¡Hiere,  hiere,  Naamán; 

hiere  te  digo!...  No,  no  oigo  nada.  Silencio,  terrible 
silencio.  ¡Ah!  Algo  ha  caído  al  suelo.  Oí  caer  algo. 
Fué  la  espada  del  verdugo.  Tiene  miedo  este  escla- 
vo. Ha  dejado  caer  su  espada.  No  se  atreve  a  ma- 
tarlo. ¡Es  cobarde  este  esclavol  Que  bajen  soldados . 
{Mira  al  paje  de  Herodias  y  se  dirige  a  él.)  Tú  eras 
amigo  del  muerto,  ¿verdad?  Pues  te  digo  que  no  hay 
bastantes  muertos  todavía.  Habla  a  los  soldados  y 
diles  que  les  ordeno  que  bajen  y  me  traigan"  lo  que 
pido,  lo  que  el  Tetrarca  me  prometió,  lo  que  es  mío. 
(El  paje  retrocede.  Ella  se  vuelve  hacia  los  soldados.) 
¡Soldados,  aquí!  Bajad  a  la  cisterna  y  traedme  la  ca- 
iDcza  de  este  hombre.  Tetrarca,  Tetrarca,  ordenad  a 
vuestros  soldados  que  me  traigan  la  cabeza  de  Yoka- 
naán.  {ün  enorme  brazo  negro,  el  brazo  del  verdugo, 
sale  de  la  cisterna,  trayendo  sobre  un  escudo  de  plata 
la  cabeza  de  Tokanaán.  Salomé  se  apodera  de  ella . 
Herodes  se  tapa  la  cara  con  el  manto.  Herodias  son- 
ríe  y  se  abanica.  Los  nazarenos  caen  de  rodillas  y  co- 
mienzan a  rezar.)  ¡Ahí  No  querías  dejarme  besar  tu 
boca,  Yokanaáu.  ¡Pues  bienl  Ahora  la  besaré.  La 
_  morderé  con  mis  dientes  como  se  muerde  fruta  ma- 

^  ^^dura.  Sí,  he  de  besar  tu  boca,  Yokanaán.   Lo  dije. 

¿No  es  verdad  que  lo  dije?  Lo  dije.  ¡Ah!  Ahora  he 
de  besarla...  Pero  ¿por  qué  no  me  miras,  Yokanaán? 
Tus  ojos,  que  eran  tan  terribles,  que  tan  llenos  esta- 
ban de  ira  y  desdén,  están  cerrados  ahora.  ¿Por  qué 
están  cerrados?  ¡Abre  los  ojos!  ¡Alza  tus  párpados, 
Yokanaán!  ¿Por  qué  no  me  miras?  ¿Me  tienes  miedo^ 
Yokanaán,  que  no  me  miras?...  Y  tu  lengua,  que  era 
como  roja  serpiente  que  lanza  veneno,  ya  no  se  mue- 
ve; ya  no  profiere  palabras,  Yokanaán,  esa  víbora 
escarlata  que  escupía  su  veneno  sobre  mí.  ¿Extraño, 
es  verdad?  ¿Cómo  es  que  ya  no  se  mueve  la  víbora 
roja?...  No  querías  nada  de  mí,  Yokanaán.  Me  recha- 
zaste. Te  condujiste  conmigo  como  con  una  hetaira, 
como  con  una  mujer  liviana;  conmigo,  Salome,  hija 
de  Herodias,  princesa  de  Judea.  Pues  bien:  yo  vivo, 
pero  tú  estas  muerto,  y  tu  cabeza  me  pertenece.  Con 
ella  puedo  hacer  lo  aue  quiera.  Puedo  arrojarla  a  los 


perros  y  a  las  aves  del  campo.  Lo  que  dejen  los  pé  - 
rros,  lo  devorarán  las  aves  del  campo...  ¡Ah,  Yoka- 
naán,  Yokanaán;  tú  fuiste  el  hombre,  único  entre  los 
hombres,  a  quien  amé!  Todos  los  otros  hombres  me 
fueron  odiosos.  Pero  tú  eras  bello.  Tu  cuerpo  era 
una  columna  de  marfil  sobre  pies  de  plata.  Era  un 
jardín  lleno  de  palomas  y  de  lirios  de  plata.  Era  una 
torre  de  plata  ornada  de  escudos  de  marñl.  No  había 
nada  en  el  mundo  tan  blanco  como  tu  cuerpo.  No  ha- 
bía nada  en  el  mundo  tan  negro  como  tu  cabello.  En 
todo  el  mundo  no  había  nada  tan  rojo  como  tu  boca. 
Tu  voz  era  un  incensario  que  prodigaba  extraños 
aromas,  y  cuando  te  miraba  oía  yo  músicas  extra- 
ñas. |Ah!  ¿Por  qué  no  me  miraste,  Yokanaán?  Con  el 
manto  de  tus  manos  y  con  el  manto  de  tus  blasfe- 
mias cubriste  tu  cara.  Pusiste  sobre  tus  ojos  la  co- 
bertura del  que  quiere  ver  a  su  Dios.  Pues  bien:  has 
visto  a  tu  Dios,  pero  a  mí,  a  mí  nunca  me  viste.  Si 
me  hubieras  visto  me  habrías  amado.  Yo  te  vi,  y  te 
ame.  Todavía  te  amo,  Yokanaán.  Te  amo  sólo  a  ti... 
Tengo  sed  de  tu  belleza;  tengo  hambre  de  tu  cuerpo; 
y  ni  el  vino  ni  las  manzanas  pueden  apaciguar  mi 
deseo.  ¿Qué  haré  ahora,  Yokanaán?  Ni  los  ríos,  ni  las 
grandes  aguas,  pueden  extinguir  mi  pasión.  Yo  era 
princesa,  y  me  despreciaste.  Era  virgen,  y  me  ro- 
baste mi  virginidad.  Era  casta,  y  llenaste  de  fuego 
mis  venas...  ¡Ay,  ay!  ¿Por  qué  no  me  miraste?  Si  me 
hubieras  mirado  me  habrías  amado.  Bien  sé  que  me 
habrías  amado,  y  el  misterio  del  Amor  es  más  gran- 
de que  el  misterio  de  la  Muerte. 

Anti.  Es  monstruosa  tu  hija;  te  digo  que  es  monstruosa. 
En  verdad^  ha  cometido  un  gran  crimen.  Estoy  se- 
guro de  que  es  un  crimen  contra  algún  dios  desco- 
nocido. 

Hero.  Estoy  satisfecha  de  mi  hija.  Ha  procedido  bien.  Y 
quiero  continuar  aquí. 

Anti.  (Levantándose.)  ¡Ah!  Ahora  habla  la  mujer  de  mi 
hermano.  ¡Ven!  No  quiero  seguir  aquí.  Ven,  te  digo. 
De  seguro  sucederá  algo  terrible.  Manases^  Isacar, 
Ozías,  apagad  las  antorchas.  No  quiero  ver  las  cosas, 
no  quiero  que  las  cosas  me  vean.  ¡Apagad  las  antor- 
chas! ¡Esconded  la  luna!  ¡Esconded  las  estrellas! 
Ocultémonos  en  nuestro  palacio,  Herodías.  Comienzo 
a  tener  miedo .  (Los  esclavos  apagan  las  antorchas. 
Las  estrellas  desaparecen.  Una  gran  nube  pasa  ante 
la  luna  y  la  cubre  enteramente.  La  escena  se  oscure- 
ce. El  Tetrarca  comienza  a  subir  las  escaleras.) 

Salo.        ¡Ah!  He  besado  tu  boca,  Yokanaán,  he  besado  tu 
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boca.  Tenían  tus  labios  sabor  amargo.  ¿Era  el  sabor 
de  la  sangre?...  No;  acaso  era  el  sabor  del  amor... 
Dicen  que  el  amor  tiene  sabor  amargo...  ¿Qué  im- 
porta? ¿Qué  importa?  He  besado  tu  boca,  Yokanaán, 
he  besado  tu  boca.  (Un  royo  de  lima  cae  sobre  Salo- 
mé y  la  ihtmina.) 

{Volviéndose  y  viendo  a  Salomé.)  ¡Matad  a  esa  mu- 
jer! {Los  soldados  se  abalanzan  y  aplastan  bajo  sus 
escudos  a  Salomé,  hija  de  Herodias,  princesa  de 
Judea.) 


FIN 
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